Женщина, которая поет о войне
О двух новых песнях Аллы Пугачевой, посвященных Второй мировой
Алла Пугачева. Фото: Станислав Красильников / ТАСС
Песни «Поцелуи войны» и «Мама» Алла Пугачева выложила на своем канале в YouTube. Первую — на слова поэта-песенника Андрея Ордынца, вторую — на свои собственные. О том, что примадонна готовит песни о войне, стало известно еще до релиза, и о том, что они так или иначе связаны со Второй мировой, — тоже. В отсутствие комментариев певицы можно лишь предполагать, что Алла Борисовна таким образом решила отметить грядущий юбилей Победы, в каком-то смысле сработав на опережение.
Деятели пропаганды и активисты-стукачи на всякий случай по привычке тут же возмутились и потребовали проверить и запретить — что само по себе скорее выработанный рефлекс, чем реакция на конкретное музыкальное произведение. Между тем «Поцелуи войны» написаны по мотивам событий 1944 года, а именно — Свирско-Петрозаводской наступательной операции, которую Красная армия вела против финнов.
Композитор Андрей Мисин рассказал «Фонтанке», что песня родилась несколько месяцев назад без участия Пугачевой: «Я спел ее под гитару и выложил на свою страницу в YouTube, просто чтобы сделать небольшое видео». В качестве видеоряда автором была взята военная хроника: сам он вспоминает, как проводил детство в местах боев в Ленинградской области, прыгая по дзотам, и отмечает, что Свирский прорыв не так широко известен, как другие события Великой Отечественной, 80-летие Победы в которой неумолимо наступает. «Поцелуи войны» композитор Мисин отправил Алле Борисовне зимой, певица признавалась ему, что песня ее зацепила, тогда и было решено ее записать.
Найти «непатриотичность» в обеих песнях по-настоящему сложно: ни в одной из них не звучат отсылки к сегодняшнему дню — и в целом, если судить только по тексту, обе вполне вписались бы даже в репертуар Шамана или Чичериной. С той, естественно, оговоркой, что текст-то будет один, а восприятие и месседж — разными, в зависимости от исполнителя.
При этом некоторые активисты все равно нашли в них раздражающие себя факторы. Помимо бэкграунда, связанного с отношением Аллы Борисовны к клубку нынешних событий и поддержкой своего пацифистски настроенного мужа, есть еще один нюанс: обе песни выложены на официальном канале Пугачевой на «замедленном» в России YouTube, а не на российских музыкальных сервисах.
Кстати, российские сервисы все еще позволяют размещать треки уехавших в знак протеста музыкантов — правда, только до тех пор, пока товарищи из Роскомнадзора не потребуют убрать конкретные песни: к примеру, из свежего альбома Noize MC* для подписчиков «Яндекс. Музыки» стали недоступны треки «Не все дома», «Криокамеры», «Страна дождей» и «Кооператив «Лебединое озеро».
Обе песни Пугачевой выполнены в стилистике «Темной ночи» (хотя стоит сразу же оговориться, что, в отличие от творения Никиты Богословского и Владимира Агатова, «уйти в народ» у «Поцелуев войны» и «Мамы» шансов мало).
*Темной ночью и днем
Под смертельным огнем
Нам судьбою даны
Поцелуи войны.*
Война здесь одушевляется, ее любовь страшна, она целует своих избранников «миной стальной или пулей шальной». А песня «Мама» — совсем личная: Пугачева написала текст в виде диалога матери со своим погибшим сыном-солдатом, тоже не уточняя, «чьих они будут». Для «Мамы» композитор подготовил оркестровую версию, но Алла Борисовна выбрала минимализм, считая, что таким образом сделает акцент на словах, которые сегодня гораздо важнее.
*Мам, для тебя я живой!
Слышишь, мам?
Буду всегда я с тобой.
Я проклинаю тот бой, мам,
Что разлучил нас с тобой…*
В «Поцелуях войны» звучит одна только гитара. В еще более минималистичной «Маме» Алла Борисовна даже не поет, а скорее рассказывает, начитывает текст сквозь слезы, сквозь дрожь в голосе.
В другие времена обе песни наверняка стали бы не последними темами в «центральной печати» — а в той отстраненности от выбора стороны, с которой поет примадонна, многие увидели бы мудрость и соревновались бы в комплиментах. Впрочем, комплиментов и теперь хватает — и со стороны многих представителей эстрадного цеха, и со стороны простых поклонников. А вот у музыкальных критиков есть вопросы.
Критики критикуют в основном аранжировку: песни рассказывают о важнейших сегодня вещах, но они слишком просто сделаны и вряд ли останутся в памяти послушавшего. Инструментальные партии, сведение, мастеринг — все эти термины, связанные со студийной работой над любым треком, неприменимы к двум новым трекам.
Бывает так, что музыкальное высказывание специально отходит от музыкальных же современных стандартов, но в таком случае необходимо какое-то PR-сопровождение, которое бы пояснило или хотя бы намекнуло на концепцию. Ничего такого у Аллы Борисовны не было: только две песни в режиме no comments.
Конечно, ее новые военные песни — в первую очередь о боли. О ее боли и о боли миллионов людей, жизнь которых во все времена разрушает война. Наверное, эта боль — и есть вот такая, неприглаженная.
Возможно, минимализм аранжировки и отказ (скорее всего сознательный) от шлягерности говорит о том, что для Аллы Борисовны было единственно важным сказать, что она в этой боли никого не бросает, в то время как с родины продолжают литься потоки оскорблений и проклятий — в том числе от ее бывших поклонников.
Дать понять, что не будет к юбилею Победы в страшнейшей войне единого стройного музыкального «победобесия». Пугачева прекрасно знает свою аудиторию: во многом «глубинно-народную», порой наивную, очень русскую, страдающую то от неразделенной любви, то от наваливающейся невесть откуда ненависти. И она умеет с этой аудиторией разговаривать.