Любимый рэпер твоего любимого рэпера

Паша Техник был звездой андерграунда 2000-х, но в последние годы занимался только саморазрушением

4 апреля 2025 года в возрасте 40 лет умер российский рэпер Паша Техник (настоящее имя — Павел Ивлев). В конце марта он попал в больницу в Таиланде и несколько дней провел в искусственной коме. Павел был одним из самых скандальных и неоднозначных исполнителей в российском рэпе. В то же время он пользовался огромной медийной популярностью. «Медуза» рассказывает, чем запомнится Паша Техник — и какой вклад он внес в русский рэп.

Примечание. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.

Паша Техник начал рэп-карьеру в первой половине 2000-х в составе группы Kunteynir. В нее, помимо Ивлева, также входил МС Смешной. Но он довольно быстро покинул проект, и в результате основной состав Kunteynir сформировали Техник, Блёв МС (Андрей Хряпин) и Максим Синицын, присоединившийся позже.

В одном из ранних интервью Паша Техник рассказывал, что хотел записать совместный альбом с группой «Кровосток», которая была основана примерно в то же время. С ней же молодых рэперов из Kunteynir сравнивал и музыкальный журналист Денис Бояринов. По его словам, он впервые познакомился с творчеством Паши Техника в 2006 году.

«Мне показалось, что это какие-то молодые троллят группу „Кровосток“, доводя их сюжеты и эстетику до крайности и абсурда. Но потом, не с первой попытки, преодолевая даже некоторое отвращение, расслушал, восхитился откровенностью и сделал вывод, что если эти ребята и вправду такие торчки, которыми хотят показаться, то они никогда не выйдут из андеграунда. Или из наркотического пике. Или из тюрьмы», — рассказал Бояринов.

Ранний Kunteynir времен альбомов «В гавно» (2005), «Вес» (2006) и «Блевбургер» (2007) — это музыка, резко непохожая на русский рэп того времени. С одной стороны, это были абсурдные, нарочито небрежные и сделанные фристайлом (а не заготовленными рифмами) строчки с обилием нецензурной лексики. С другой — это была музыка, написанная явно наслушанным гиком. В ней угадывалась ломаная электроника в духе Flying Lotus и IDM, напоминающий Aphex Twin. Людям, которые знают Техника в основном по мемным фразам, было бы удивительно узнать, что эти биты написал он сам.

В те же годы персона Техника-перформера начинает оттенять Техника-музыканта. Паша вел такой же абсурдистский, как и его творчество, блог в ЖЖ, писал на форуме hip-hop.ru (в основном гадости в адрес всех остальных) и участвовал в баттлах от этого форума. А еще Техник уже тогда выступал в маске обезьяны на концертах.

«Мы круто выглядим со стороны. Тем более в говнище накуриваемся перед выступлениями. Народ тухлый, но всегда мы зажжем публику, только долбоебы могут стоять опустив руки», — рассказывал Техник в интервью в 2004 году. Ему также приписывают фразу «В нашей музыке наркотики не играют вообще никакой роли. А вот в жизни — главную».

Кроме того, Паша был частью околофутбольной среды — он носил одежду C.P. Company и Stone Island, популярную среди фанатов, и ходил на матчи московского «Динамо». Околофутбольный стиль довольно быстро стал фирменным для Техника, который резко контрастировал на фоне широкоштанных рэперов той поры. Этому стилю он был верен до конца своей жизни.

В 2008 году Паша Техник попал в колонию по наркотической статье. Что характерно, заключение не привело к забвению — он вышел на свободу в 2013-м, сохранив свою известность, и стал ассоциироваться с андеграундной волной хип-хопа.

Приемом Техника «небрежно нафристайлим что-то черное и абсурдное» еще до его заключения стали вдохновляться другие исполнители — например, московские группы «Черная экономика» и «Рыночные отношения», а также петрозаводцы The Chemodan Clan. С другой стороны, его методы точно не были мейнстримом даже в рэп-андеграунде тех лет.

Заключение в колонии сильно повлияло на дальнейшую карьеру Паши Техника. Если до нее он ассоциировался в первую очередь с музыкой, которую делал, то после — с чем угодно, кроме нее. Он поздравлял кого угодно за деньги на камеру, в шутку рекламировал анораки Tommy Hilfiger, появлялся в маске обезьяны на рэп-баттле Versus против рэпера Брола (поединка не вышло: Павел снимал штаны перед зрителями, оскорблял их, произносил бессвязный абсурдный текст).

В подавляющем большинстве этих роликов Техник находился в состоянии измененного сознания. Но именно благодаря таким видео он получил не музыкальную, а уже ютьюбную популярность. Зрителя, далекого от рэп-андеграунда, покорили странный юмор, вокабуляр и непосредственность Павла, и ролики с ним стали набирать миллионы просмотров.

В 2017 году Паша Техник начал капитализировать свою популярность и стал полноценной медиазвездой: он делал собственное шоу «В поисках легких денег», ходил на различные ютьюб-передачи в качестве гостя, становился лицом букмекерских контор. Он начал много зарабатывать, но бок о бок с его популярностью шла и прогрессирующая наркозависимость.

Последние четыре года — хроника того, как ютьюбный ситком стал превращаться в реалити-кошмар. Он шумно ссорился и разводился с женой (она обвиняла его в избиении), попадал пьяным в ДТП, впадал в кому, лежал в рехабе, безуспешно пробовал бросить наркотики. В конце марта 2025-го Паша Техник попал в больницу в Таиланде, а 4 апреля он скончался в возрасте 40 лет.

Русский рэп — очень конкурентная, конфликтная и неоднородная среда. Показательно, что именно смерть Паши Техника стала событием, которое ее объединило. Можно найти иронию в том, что Гуф, Feduk, OG Buda, Saluki, Mnogoznaal, GONE.Fludd, Слава КПСС и еще десятки российских рэперов вспоминают автора альбомов «Блевбургер», «В гавно» и «Статистика Гуся».

Музыкальное наследие Паши Техника легко уложить в простую фразу «любимый рэпер твоего любимого рэпера». При этом следы влияния Паши в музыке тех, кто ему сейчас отдает честь, найти непросто: мало кто из популярных рэперов смешивает умный IDM и ненормативный фристайловый абсурдизм.

На самом деле Паша Техник — тот редкий человек, который застрял между контркультурой и поп-культурой, принадлежа и к той, и к другой одновременно. Он отрицал контркультурную рамочность и идеализм, став готовой рекламой фразы «за деньги да» (например, записывал видео в защиту поправок в Конституцию). В то же время был «слишком собой» для поп-культуры и не прикладывал никаких усилий для того, чтобы ей соответствовать: он все так же одевался, так же мыслил, так же вел себя — и подстраивал реальность под себя, а не наоборот.

Паша Техник был нужен всем — зрителям трешовых роликов, аудитории глянцевых ютьюб-шоу, слушателям попроще и слушателям более утонченным. Но так получилось, что он оказался не нужен сам себе.

«Медуза»