«Белый лотос», итоги третьего сезона

Зачем Майк Уайт снова и снова заставляет своих героев страдать в раю? И при чем здесь «Гамлет»?

Закончился третий сезон «Белого лотоса» — сатирического сериала HBO о постояльцах и сотрудниках элитной сети отелей. На сей раз действие разворачивается в Таиланде, а в сюжете важную роль играет буддизм. Критик Антон Хитров рассказывает, почему «Белый лотос» — сериал с уникальной структурой, зачем шоураннер Майк Уайт рассказывает несколько вариантов одной и той же истории и какую роль играют в третьем сезоне отсылки к «Гамлету».

Внимание! В тексте есть спойлеры. Если вы не хотите знать, чем кончится третий сезон сериала, вернитесь к рецензии после просмотра.

Третий сезон «Белого лотоса» шел без малого два месяца, и все это время сериал сопровождали курьезные новости. В марте, например, компания Four Seasons, чьи элитные отели изображают в шоу заведения сети «Белый лотос», запустила тур по местам съемок. А в апреле выяснилось, что среди россиян вырос спрос на одежду и книги из сериала.

Удивительное дело: хотя шоураннер Марк Уайт вот уже третий сезон твердит, что премиальное потребление не гарантирует счастья, зрители все равно пытаются подражать его героям (а корпорации готовы поддержать их в этом стремлении). Конечно, поклонников «Белого лотоса» можно понять, ведь, помимо всего прочего, это еще и невероятно зрелищный сериал. Наряды героев регулярно попадают на разбор к фэшн-журналистам, а пейзажи будто взяты из рекламы туристического направления, да еще и меняются от сезона к сезону.

Красота в кадре перекликается с красотой драматической структуры, что вообще характерно для сериалов с изысканно-сложным сюжетом, полным отсылок и многозначительных внутренних связей: взять, к примеру, «Фарго» Ноя Хоули или «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана. Эффектные визуальные решения не только удерживают внимание зрителя — они подчеркивают условность вымысла.

В «Белом лотосе» немало от театра, даже не от современного, а от классической трагедии с ее могущественными героями, пятью обязательными актами и тремя единствами. Подобно трагикам эпохи классицизма, Пьеру Корнелю или Жану Расину, Уайт из сезона в сезон следует одной и той же схеме.

Место действия — курортный отель «Белый лотос». Время действия — неделя. Флешфорвард в начале первой серии обещает, что кто-то из героев будет убит, но не уточняет, кто именно. Сезон начинается с прибытия гостей на корабле и заканчивается их отплытием. Протагониста нет, мы делим наше внимание между десятком персонажей, среди которых есть и постояльцы отеля, и его сотрудники, и просто люди, живущие неподалеку.

Герои не повторяются от сезона к сезону, за исключением одной сюжетной линии, начатой еще в дебютном эпизоде и не законченной по сей день. Это история загадочного афериста Грега Ханта (Джон Грайз), который в первом сезоне очаровал богатую наследницу Таню Маккуойд (любимица зрителей Дженнифер Кулидж), во втором — подстроил ее убийство, а к третьему переехал в Таиланд, чтобы жить там под чужим именем, и теперь рискует быть разоблаченным.

Трудно вспомнить сериал, устроенный схожим образом, — разве что уже упомянутый «Фарго». Но если криминальная драма Ноя Хоули всякий раз возвращается к одной и той же схеме, поскольку ее герои обитают в каком-то смысле в пространстве мифа, то в сатирической трагикомедии Марка Уайта сюжетные паттерны возникают по другой логике.

Все персонажи «Белого лотоса» — участники капиталистической системы, которая требует от них примерно одного и того же: состязаться и побеждать, а победив — закрепить победу необходимыми атрибутами успеха.

Локация сериала символична. Элитный отдых — образ абсолютного, бесспорного счастья в позднем капитализме, высшая награда, какую человек может ожидать. Неслучайно за разнообразными курортами прочно закрепился эпитет «райский». Но для состоятельных героев «Белого лотоса» путешествие к пальмам и теплому морю — вовсе не хеппи-энд: даже в земном раю они продолжают бороться за свой статус или разбираться с травмами, приобретенными по пути.

Те же, кто обслуживает богатых туристов, нередко разделяют их систему ценностей и стремятся пополнить их ряды. Правила для всех едины, и, хотя отдельные идейные персонажи пробуют идти своим путем, это почти никому не удается. Отсюда — регулярная смена локаций. Неважно, на Гавайях мы, на Сицилии или в Таиланде, — повсюду люди гонятся за потребительским идеалом, а догнав, испытывают фрустрацию.

Именно чтобы показать закономерности системы, Уайт создает каждый сезон по одной и той же схеме, а каждую историю рассказывает в нескольких вариантах. Тщательно продуманная структура сериала в целом и каждого сезона в частности — главное достоинство «Белого лотоса». Шоу можно сравнить не только с классической трагедией, но и с объемным, многофигурным романом, где все сюжетные линии концептуально связаны между собой.

Сразу четыре героя в третьем сезоне вынуждены выбирать между принятыми в их окружении нормами и собственными убеждениями. Юная американка Пайпер Рэтлифф уговаривает семью провести отпуск в Таиланде — якобы чтобы взять интервью с буддистским проповедником. На самом деле девушка намерена задержаться на год в местном монастыре, что приводит в ужас ее успешных родителей.

Гайток, охранник-таец (Маети Таптхимтонг), тоже исповедует буддизм и, соответственно, не приемлет насилие — поэтому он скорее потеряет работу, чем возьмет в руки оружие. В то же время симпатичная коллега Мук (Лиса, звезда кей-попа тайского происхождения) ясно дает понять: она не станет встречаться с Гайтоком, если тот не продвинется по службе.

Белинда Линдси, сотрудница гавайского «Белого лотоса» (Наташа Ротуэлл), знакомая нам по первому сезону, приезжает в Таиланд по работе, изучать местные оздоровительные практики, и сталкивается с Грегом, убийцей Тани: та в свое время едва не открыла с ней бизнес, но потом переключилась на курортный роман. Грег готов заплатить ей колоссальную сумму за молчание. Белинда не хочет покрывать преступника, но и от давней мечты о собственном спа не собирается просто так отказываться.

Замыкает эту четверку мечущихся героев откровенно комедийный персонаж по имени Фрэнк (блестящая, хоть и небольшая роль лауреата «Оскара» Сэма Рокуэлла) — бывший прожигатель жизни, не чуждый сексуальных экспериментов, а ныне трезвенник, увлеченный восточной духовностью. Однако и этому раскаявшемуся гедонисту предстоит испытание.

Бывает и так, что одна история опережает другую: что для одних героев настоящее, для других — неизбежное будущее. Белинда под давлением азартного сына Зайона (Николас Дюверней) принимает предложение Грега — и наслаждается нежданным богатством: ее дерзость вознаграждена. Однако тут же мы видим отца семьи Рэтлифф, процветающего финансиста Тимоти (Джейсон Айзекс, Люциус Малфой из «Гарри Поттера»), который в первые же дни отпуска узнает страшную новость: власти узнали о каких-то его старых махинациях и теперь ему грозит тюрьма, а его привыкшей к роскоши семье — бедность. Нет причин думать, что для Белинды все закончится принципиально иначе.

Отдельные сюжетные линии «Белого лотоса» ссылаются не только друг на друга, но и на классику. Рик Хэччет, нелюдимый герой Уолтона Гоггинса, приезжает в Таиланд, чтобы отомстить убийце отца — богатому старику-американцу, скупившему когда-то полстраны, включая местный «Лотос». История Рика — явный парафраз «Гамлета», только Офелия здесь борется за душу принца куда активнее, чем у Шекспира: Челси, молодая и витальная подруга Хэччета (Эйми Лу Вуд), умоляет его отказаться от мести — и жить будущим, а не прошлым.

Но Рик, выросший без отца и зацикленный на своей боли, разыгрывает шекспировскую пьесу как по писаному, не забывая даже о «Мышеловке» — представлении, задуманном, чтобы вывести убийцу на чистую воду. В развязке, разумеется, гибнут и Гамлет, и Офелия. Кадр с их телами в ручье недвусмысленно напоминает картину Джона Милле на сюжет трагедии.

Прозрачная аналогия с «Гамлетом» заставляет увидеть шекспировские мотивы и в соседних историях: сразу несколько пар персонажей напоминают Макбета и его супругу, нерешительный Гайток и амбициозная Мук — лишь самый очевидный пример. Параллели с хрестоматийными текстами подчеркивают обреченность героев, неспособных вырваться из культурной матрицы.

Впрочем, не всем постояльцам «Белого лотоса» достается плохой конец. Парадоксальным образом во вселенной Майка Уайта нужно проиграть и смириться с поражением, чтобы победить — если не в глазах близких, то по крайней мере в глазах зрителей.

Тимоти Рэтлифф покушается на самоубийство и даже на убийство родных: ему невыносима мысль, что жена и дети будут терпеть нищету — да еще винить его, отца семейства, в потере привычного образа жизни. Однако, чуть не лишившись младшего сына, он наконец находит силы рассказать правду и принять последствия своих поступков: любовь к семье оказывается сильнее, чем страх лишиться их уважения.

Саксон, первенец Тимоти (Патрик Шварценеггер), напыщенный мачо, сексист и вообще на первых порах самый отталкивающий герой сезона, надеется переспать с Челси, девушкой Рика. Когда та его отвергает, он, еще недавно не веривший ни в любовь, ни в верность, внезапно начинает пересматривать свои взгляды.

Лори, разведенная юристка из Нью-Йорка (Кэрри Кун), завидует своим замужним подругам, особенно кинозвезде Жаклин (Мишель Монахэн), по-прежнему популярной у мужчин. Но давняя дружба в итоге оказывается для нее важнее, чем победа в негласном соревновании.

Получается, только поражение — а не намеренная попытка бунта — помогает героям «Белого лотоса» справиться с эгоизмом и нарушить привычные паттерны поведения. В сущности, сверхзадача Уайта в его шоу — дать новые определения «winner» и «loser», словам, занимающим столь важное место в американской, да и в глобальной культуре.

«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.

Антон Хитров