«Грешники» — самый необычный блокбастер 2025 года (а может быть, даже и лучший)

Бывшие бандиты открывают афроамериканский бар, а выступающий там блюзмен вдруг привлекает своей игрой белых вампиров

В мировой прокат вышли «Грешники» (Sinners) — новая картина от создателя «Черной пантеры» Райана Куглера. По сюжету два брата-близнеца (обоих играет Майкл Б. Джордан), побывавшие сначала военными, а потом гангстерами, возвращаются в родной город в Миссисипи, чтобы открыть там бар. Один из блюзовых музыкантов, выступающих там, играет настолько виртуозно, что привлекает внимание оказавшегося неподалеку ирландского вампира. О том, почему этот фильм — невероятный успех для всех его авторов, рассказывает кинокритик Антон Долин.

Иногда на рок-концерте — это случается только во время живых выступлений, — гитарист играет такое соло, вокалист так поет, а барабанщик так шаманит над ударной установкой, что аудитория входит в транс. Буквально испытывает измененное состояние сознания, схожее с наркотическим опьянением: музыка становится порталом в параллельный мир и заслоняет реальность. Кинематограф, за редчайшими исключениями, на это не способен. Но «Грешники» Райана Куглера — исключение.

Для 38-летнего режиссера и его близкого товарища, альтер эго и ровесника, артиста Майкла Б. Джордана новая картина — момент истины. Карьеры Куглера и Джордана взлетели в 2013-м после премьеры (и двойной победы — у жюри и у зрителей) малобюджетной «Станции Фрутвейл» на фестивале «Сандэнс». Эмоциональный (не без манипулятивности) инди-хит предвосхитил движение Black Lives Matter и стал не просто драмой о полицейском насилии в отношении афроамериканцев, но почти правозащитным манифестом.

В 2015-м Куглер обрел себя в формате авторского блокбастера, переосмыслив священный текст Голливуда — «Рокки» — в неожиданном сиквеле спин-оффе «Крид» с тем же Джорданом. В 2018-м случилась неподдельная революция: «Черная пантера» Куглера с музыкой Кендрика Ламара (Джордан сыграл роль харизматичного антагониста Киллмонгера) доказала, что кинокомикс с темнокожим супергероем может стать всемирным хитом. В продолжении картины «Ваканда навсегда» не было ни трагически рано умершего Чедвика Боузмана, ни Джордана, чей персонаж погиб, ни Ламара, и сенсационный успех фильму повторить не удалось.

Тогда Куглер и решил пойти ва-банк, предложив Warner Brothers оригинальный сценарий для высокобюджетного блокбастера об американском юге начала 1930-х. А Майкл Б. Джордан получил в нем сразу две главные роли — близнецов Смоука и Стэка.

Ветераны Первой мировой, закаленные не только на европейских фронтах, но и в мафиозных войнах, возвращаются в родной городок из криминального Чикаго с саквояжем, набитым деньгами. Они покупают склад бывшей лесопилки у здорового расиста, и в рекордные сроки открывают там джук-джойнт. Персонал — в том числе музыкантов, бармена и вышибалу — герои набирают из старых знакомых и родни.

Разумеется, у Смоука и Стэка есть скрытые мотивы — но в их планы вмешиваются (как же иначе?) белые. Не полиция, не бандиты, даже не ку-клукс-клановцы, без которых фильм тоже не обойдется, а вампиры. Кровососы, ускользнув из рук индейцев, в ту же ночь решат во что бы то ни стало полакомиться свежей кровью посетителей бара, собравшихся выпить и послушать живой блюз.

Сюжетом и двухчастной структурой «Грешники» больше всего напоминают «От заката до рассвета» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. При этом фильм Куглера, обладая сопоставимым драйвом, менее физиологичен и жизнерадостен, зато он глубже и умнее. Последние же десять минут, что-то вроде эпилога к основному действию, ближе уже к вампирскому романсу Джима Джармуша «Выживут только любовники».

Куглер обогащает канон инди-вампирского постмодерна не только размахом — сказывается внушительный бюджет, — но и оригинальной спецификой. Уникальный дух места и времени — мы в дельте Миссисипи в разгар «законов Джима Кроу». Подлинная кровь, которой пропитаны улицы маленьких городов и хлопковые поля близлежащих плантаций, превращает изобретенный Куглером вампиризм из умозрительной кинематографической игры в фантастическую, но правдоподобную практику.

Некоторые зрители наверняка бросятся обвинять авторов в расизме — дескать, вампиры здесь белые, а кровь сосут из афроамериканцев: не искусство, а пропаганда. Но «Грешники» устроены далеко не так прямолинейно. Прежде всего название относится именно к близнецам-бандитам, которые сами пролили много невинной крови, но можно применить его и к остальным непривилегированным группам — в том числе к нищим голодным ирландцам, из которых выходят безупречные вампиры (и чем вурдалаки хуже гангстеров?). Кроме эпизодических индейцев, способных выследить древнее зло, но молчаливо отступающих в неравной борьбе с ним, фактически каждый персонаж фильма не без греха.

Впрочем, Куглер и не думает ударяться в морализаторство. Его лейтмотив — яростное требование свободы, потребность в которой способна изменить этические установки и саму натуру человека. От невинных грешков вроде пьянства, танцев, внебрачного секса, исполнения и прослушивания ненадлежащей музыки — полшага до распития чужой крови, утверждает местный священник. Но ведь оно и может подарить жертве бессмертие и окончательную свободу от социальных норм и любого угнетения.

Честно говоря, это могло бы не сработать и остаться голым нежизнеспособным концептом, если бы Райан Куглер действительно хотел снять кино исключительно о расизме в США столетней давности или о вампирах. Но «Грешники», кроме прочего, один из самых потрясающих за последние годы фильмов о музыке.

В первой же сцене парень в изорванной, пропитанной кровью одежде, с глубокими свежими шрамами на теле и лице, весь дрожа, вбегает в церковь, где идет утренняя служба. Пастор, его отец, обнимает несчастного и призывает разжать руку и наконец отбросить инструмент греха — гитару, от которой остался лишь обломок грифа. Задается важнейший конфликт. Когда координаты добра и зла смазаны, и только религия способна уверенно дать слабому человеку направление движения, куда ведет потенциального грешника музыка — в ад или рай? Для бывших рабов с Миссисипи и их потомков песни под гитару были оружием эмансипации, но тематически ранние (и величайшие) блюзы амбивалентны. Их лирический герой несовершенен, истерзан, несчастен. Он кто угодно, но не праведник.

Действие не случайно перенесено в 1932-й, в тот самый городок, из которого именно в этом году ушел странствовать — и не вернулся, погибнув в 1936-м и открыв тем самым «клуб 27», — Роберт Джонсон, гений и один из основоположников акустического блюза. По легенде, Джонсон продал душу дьяволу за умение играть на гитаре лучше всех в мире; без его имени не обходится ни один список лучших гитаристов за всю историю. Конечно же, младший кузен близнецов-гангстеров Сэмми (дебютная и прорывная роль Майлза Кэйтона), который пишет потрясающие песни и исполняет их под завораживающий гитарный аккомпанемент, — вариация на тему судьбы Джонсона. Все по-честному: Кэйтон действительно играет и поет сам.

Ударные сцены «Грешников» связаны с музыкой, исполняемой в кадре, — буквально каждая из них безупречна. Но даже среди них выделяется одна, когда Сэмми выступает в джук-джойнте со своим гитарным соло. Под воздействием мелодии пространство старого сарая магически расширяется, рушатся границы времени, и вот уже молодому блюзмену подыгрывают его африканские предки с перкуссиями и еще не родившиеся наследники с электрогитарами и диджейскими вертушками, а крыша вспыхивает от звучащего в этой музыке огня. Это снято одним планом, на пленку, вдохновенно и бесстрашно. Очевидно, что работающая уже во втором фильме подряд с Куглером операторка Отем Дюральд Акапоу — художница самобытного, если не уникального дарования.

При всей харизме Майкла Б. Джордана, тут умноженной на два, «Грешники» — ансамблевое кино. Великолепны Хейли Стайнфелд, когда-то дебютировавшая в «Железной хватке» братьев Коэн и с тех пор начавшая музыкальную карьеру (это пригодилось), британец Джек ОʼКоннелл (как он водит хоровод вампиров под ирландский фолк!), Вунми Мосаку, Джейме Лоусон, ветеран фильмов Спайка Ли — харизматичный Делрой Линдо.

Еще одно имя в перечне исполнителей невозможно пропустить, пусть значится оно там не первым. Бадди Гай, вероятно, последний из великих блюзменов прошлого, игравший на гитаре с самим Мадди Уотерсом и вдохновивший среди прочих Джимми Хендрикса, Эрика Клэптона, Кита Ричардса и Джимми Пейджа. Его роль невелика, что не мешает ей быть центральной; сказать больше было бы спойлером. Разве что стоит намекнуть, что «Грешников» необходимо досмотреть до самого финала, включая сцену на титрах и еще одну уже после титров.

88-летнего Бадди Гая, активно выступающего и владеющего собственным блюзовым клубом в Чикаго, Куглер уговаривал сняться лично. Затея чуть не провалилась, поскольку музыкант «не бывал в кино со времен фильма про рыбу» (речь о «Челюстях»). По счастью, в гримерке были внуки музыканта, смотревшие «Черную пантеру». Они просветили упрямого деда и убедили не отказываться от предложения.

Ключевой соавтор фильма и верный товарищ Куглера с его первой работы — шведский композитор Людвиг Йоранссон, обладатель четырех «Грэмми» и двух «Оскаров», за «Черную пантеру» и «Оппенгеймера». Он оказался поклонником классического блюза с давних пор, буквально с рождения: папа чуть не назвал его в честь певца Альберта Кинга (перевесило мнение мамы, поклонницы Бетховена). Йоранссон создал для «Грешников» невероятный саундтрек, для которого написал несколько экспрессивных оригинальных тем, но главное, привлек столько выдающихся музыкантов, что получившуюся пластинку уже в момент ее выхода хочется назвать готовой классикой.

Глубокий голос очевидного хедлайнера шоу — кузена Сэмми в исполнении Майлза Кэйтона — превосходно контрастирует с номерами, спетыми другими артистами фильма, Джейме Лоусон, Хейли Стайнфелд и Джеком ОʼКоннеллом. С этими песнями соседствуют изумительные каверы и оригинальные композиции Бадди Гая, маститого электронщика Джеймса Блэйка, темпераментной солистки Alabama Shakes Бриттани Ховард, рэпера Рода Уэйва и гитариста Alice in Chains Джерри Кантрелла. За кадром — соло лучшего молодого блюзового гитариста Кристона «Кингфиша» Ингрэма и ударные виртуозного Ларса Ульриха из Metallica.

Казалось, подобные мощные звуковые дорожки для кино перестали записывать еще лет двадцать назад: слишком затратно и сложно. Но Йоранссон сотворил подлинное продюсерское чудо, сопоставимое с организацией выдающегося трибьют-концерта.

О чем же «Грешники» на самом деле? Жизнь как таковая и есть грех, закрывать на это глаза бессмысленно. Видимо, полумеры в самом деле невозможны: как учил Джармуш, варианта всего два — или ты зомби, или вампир. Одна музыка, стихия неоспоримо греховная, предлагает срединный путь.

Она способна и сохранять молодость, и даровать бессмертие, и выводить за границы морального поля, делая на время иллюзорным противостояние добра и зла. Оказывается, можно прожить очень долгую, почти бесконечную жизнь, будучи не вампиром, а блюзменом. Лучшее доказательство тому — неостановимый гастрольный тур Бадди Гая. Упрямый музыкант продолжает разъезжать со своей гитарой по родной стране и явно не собирается на пенсию, продолжая заражать уже новое поколение слушателей неизлечимым вирусом музыкальной свободы.

Антон Долин