«Они слишком долго избегали правосудия»

Рассказываем об ирландских рэперах Kneecap, которые известны далеко не только музыкой

Ирландская рэп-группа Kneecap стала по-настоящему известна в 2024 году — после выхода о них одноименного фильма. В 2025-м же группа попала сразу в несколько скандалов. Выступая на музыкальном фестивале Coachella в Калифорнии, участники Kneecap начали скандировать лозунги в поддержку Палестины. Надписи на экране позади исполнителей обвиняли Израиль в геноциде, а правительство США — в спонсировании военных преступлений. Выступление вызвало бурную реакцию — телеведущая Шэрон Осборн призвала лишить их американских виз, а менеджер группы рассказал, что им поступает много угроз. Параллельно британская полиция начала расследование против музыкантов по делу о видео 2023 года, в котором один из рэперов призывает убивать членов местного парламента. После группа объявила об отмене ближайших концертов. «Медуза» рассказывает, как политика стала неотъемлемой частью творчества Kneecap и почему сами рэперы считают себя жертвами «скоординированной травли».

Kneecap с первого трека выступали против британских властей и в поддержку независимой Ирландии. С тех пор музыкантов не раз критиковали за взгляды — но, несмотря на это, 2024-й стал для них прорывным

Группа Kneecap состоит из трех человек — двух рэперов Лиама Ог ОʼХанни и Нийше ОʼКареллана и диджея Джей-Джея ОʼДохарти. Они познакомились в 2017-м в Центре ирландской культуры в Белфасте, где ОʼКареллан организовал фестиваль ирландского языка. В том же году они начали записывать музыку. Участников Kneecap объединяли республиканские взгляды — они выступали за выход Северной Ирландии из-под британского контроля и за воссоединение всего ирландского острова в единое независимое государство.

Тема борьбы за независимость всегда была для группы основной. Их первый сингл «C.E.A.R.T.A.» — это художественное переложение реального опыта ОʼКареллана, который в 2017 году принял участие в протесте за предоставление ирландскому языку в Северной Ирландии равных прав с английским. В тот день ОʼКареллану удалось сбежать от патрульных, но одного из его приятелей задержали за вандализм. Тот общался с полицейскими только на ирландском, а они его не понимали и не смогли найти переводчика. В результате молодой человек провел ночь в камере. Этот трек неожиданно для самой группы попал на ирландское радио RTÉ. Однако вскоре его сняли с эфира из-за обращений слушателей, недовольных упоминаниями наркотиков.

Другие основные темы Kneecap: национальная идентичность, сохранение ирландского языка и борьба с британским контролем. Даже название группы, которое в переводе с английского означает «коленная чашечка», отсылает к простреливанию коленных чашечек — популярному у республиканцев в годы Смуты методу наказания коллаборационистов и обычных преступников.

Сценический образ музыкантов отражает их взгляды: например, ОʼДохарти выступает и появляется на публике исключительно в балаклаве в цветах ирландского флага. Изначально такой имидж объяснялся прозаично: диджей не раскрывал настоящего имени и скрывал личность, потому что параллельно с занятиями музыкой преподавал ирландский в католической школе. В 2020-м ему пришлось оставить работу учителем. Это случилось после того, как руководство школы опознало его в видео, в котором ОʼДохарти позирует с надписью «Британцы — вон!» на ягодицах.

Кроме ирландской независимости, Kneecap затрагивали в своих песнях проблемы молодежи и рабочего класса, темы классового неравенства и недоверия государственным структурам. «Люди плохо представляют, как работают системы, которые поддерживают социальное расслоение, сектарианизм и расизм, — сказал в 2024-м ОʼКареллан. — Ирландия состоит из множества культур. Это не Объединенная Ирландия только для ирландцев. Нам следует избавиться от монархии и от католической церкви».

В 2020 году группа заказала мурал с изображением горящей полицейской машины и надписью «Kneecap» в западном Белфасте. После торжественного открытия рисунка многие политики и журналисты обвинили музыкантов в радикализме. «Сжигать полицейскую машину в реальной жизни — плохо, но праздновать открытие мурала с горящей машиной — это, что ли, хорошо? — написала колумнистка Irish News Леона ОʼНил. — Такие выходки дегуманизируют полицию, что лишь помогает тем, с кем она борется».

Как еще Kneecap конфликтовали с властями

В 2024 году министр предпринимательства и торговли Великобритании Кеми Баденок заморозила выплату Kneecap гранта в размере 14 тысяч фунтов, заявку на который изначально одобрила Британская ассоциация производителей фонограмм. Баденок заверила, что не имеет ничего против свободы слова, но не хочет тратить деньги налогоплательщиков на тех, кто выступает против Соединенного Королевства. В ответ участники Kneecap подали иск против ирландского правительства за дискриминацию и выиграли дело, получив полную сумму денег.

«Люди любят выставлять нас антибританской группой, — сказал тогда ОʼХанни. — Но у нас есть английские родственники. Многие наши хорошие друзья считают себя британцами. Мы не против них, нам просто не нравится британское правительство».

В 2018 году Kneecap выпустили альбом «3CAG», а затем еще два сингла. Все релизы получили положительные отзывы и добавили им популярности. Однако прорывным для ирландцев стал 2024-й: у них вышел второй лонгплей «Fine Art», который попал в списки лучших альбомов года по версии многих изданий и был высоко оценен критиками. В июне Kneecap впервые выступили на крупном фестивале в Гластонбери. По словам корреспондентки Sky Джеммы Пеплоу, группа привлекла не меньше зрителей, чем некоторые хедлайнеры, хотя выступала в утреннем слоте.

Еще одна причина популярности Kneecap — это премьера одноименного биографического фильма о становлении группы, в котором они сыграли самих себя. Другие роли исполнили профессиональные актеры — например, Майкл Фассбендер. Критики высоко оценили байопик — он получил 96% одобрения на сайте — агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes и удостоился приза зрительских симпатий на фестивале «Сандэнс». А ирландская Академия кино и телевидения выдвинула «Kneecap» от Ирландии на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

Kneecap добились приглашения на фестиваль Coachella. Выступление закончилось скандалом

Первое из двух намеченных выступлений Kneecap на Coachella прошло 11 апреля. На следующий день группа в соцсетях раскритиковала организаторов фестиваля за цензуру: видеотрансляция выступления Kneecap внезапно оборвалась, когда они начали скандировать кричалку «Мэгги в ящике» про покойного премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер. Кроме того, по словам ирландцев, им не позволили вывести на большой экран послания в поддержку Палестины.

Через неделю, 18 апреля, Kneecap выступили на Coachella во второй раз. В тот день они вместе с толпой скандировали «Свободу Палестине!». На этот раз на экране перед залом все-таки появились подготовленные Kneecap послания: «Израиль совершает геноцид против палестинского народа», «Геноцид возможен благодаря американскому правительству, которое вооружает и спонсирует Израиль, несмотря на его военные преступления» и «К черту Израиль. Свободу Палестине». Кроме того, Kneecap пригласили на сцену выступить блогера и сторонника Палестины Хасана Пайкера.

После выступления Kneecap телеведущая Шэрон Осборн обвинила группу в распространении «агрессивных политических заявлений» и призвала отозвать у ирландских музыкантов американские визы, которые нужны для намеченного на осень тура по США. «Главная цель музыки — объединять людей, — сказала Осборн. — Музыка не должна быть площадкой для продвижения террористических организаций или распространения ненависти. Эта группа открыто поддерживает террористические организации. В связи с этим возникают сомнения в уместности их участия в этом фестивале и их концертов, запланированных в США».

В ответ на критику со стороны Осборн участники группы заявили: «В заявлениях [о событиях в Палестине] нет ничего агрессивного, а в убийстве 20 тысяч детей — есть».

Организаторы музыкального фестиваля Nova в Израиле, на котором в ходе вторжения ХАМАС в октябре 2023 года погибло 364 человека, сказали, что послание Kneecap «сильно навредило» их сообществу, и пригласили группу посетить выставку, посвященную жертвам террористов.

Менеджер группы Дэниел Ламберт рассказал, что после своего выступления Kneecap начали получать угрозы и пожелания смерти. Группа также расторгла соглашение с американским агентством талантов Independent Artist Group, хотя неизвестно, связано ли это с последними политическими заявлениями музыкантов.

25 апреля Kneecap опубликовали в Instagram заявление, что после сказанного на Coachella группа «столкнулась со скоординированной травлей». По словам музыкантов, их преследуют за то, что они говорят о соучастии правительств Британии, Ирландии и США в преступлениях против мирного населения в Палестине.

Параллельно расследование против группы начало антитеррористическое подразделение британской полиции. Все потому, что рэперы призывали убивать членов парламента

В конце апреля представители британской полиции сообщили, что изучают видео с двух концертов Kneecap. В одном из них, снятом в 2023 году, участник группы предположительно говорит: «Хороший тори — это мертвый тори. Убивайте ваших местных MP».

В другом ролике из 2024-го кто-то из музыкантов скандирует: «Вперед, ХАМАС! Вперед „Хизбалла!“» Обе эти организации признаны в Британии запрещенными, и их поддержка считается основанием для проверки со стороны антитеррористического подразделения полиции. Никаких других подробностей расследования власти пока не сообщили.

Британская актриса Кэти Эймесс, отца которой, члена парламента от Консервативной партии, убили в 2021 году, назвала слова Kneecap отвратительными. «Это [сказанное музыкантами] несет непосредственную угрозу для безопасности избранных законодателей и демократических институтов, которые они представляют», — сказала Эймесс.

«Очевидно, что это не шутка и что их слова не вырваны из контекста, — поддержал Эймесс Брендан Кокс, чью жену, члена парламента Джо Кокс, в 2016-м убил ультраправый радикал. — Это был прямой призыв к насилию против законодателей».

Вскоре Kneecap извинились в соцсетях перед семьями погибших членов парламента и заверили, что никогда не поддерживали ХАМАС и «Хизбаллу». Однако многие, включая действующего лидера Консервативной партии и оппозиции Кеми Баденок, отказались принимать их объяснения. Политик сказала, что, по ее мнению, музыкантам должны предъявить обвинения. «Люди сидят в тюрьмах за меньшее, чем то, что сказали Kneecap, — добавила Баденок. — Они слишком долго избегали правосудия».

Многие поклонники Kneecap считают, что расследование против них вскоре после выступления на Coachella — это не совпадение. «Это не имеет никакого отношения к Kneecap, — сказал менеджер группы Дэниел Ламберт. — Настоящая цель — это показать молодой группе, что нельзя говорить о Палестине».

В начале мая открытое письмо в поддержку Kneecap подписали многие музыканты и группы, включая Fontaines D.C., Pulp, Enter Shikari и Massive Attack. «При демократии ни один политик или партия не должны решать, кто может выступать на фестивалях или давать концерты», — говорится в письме. А участники Massive Attack отдельно призвали «говорить не о Kneecap, а о Газе и геноциде».

Вероятно, из-за расследования в конце апреля Kneecap отменили выступления на фестивалях Hurricane и Southside в немецких городах Шессель и Тутлинген и Eden Project в британском графстве Корнуолл, а также концерты в Гамбурге, Берлине и Кельне. В свою очередь, организаторы концерта в Амстердаме и фестиваля Rock for People в чешском городе Градец-Кралове сказали, что «следят за ситуацией».

Всего летом и осенью у Kneecap запланировано 26 концертов в Европе, включая выступление на Гластонбери, а также 20 концертов в США и Канаде. Об их отмене пока не объявляли. При этом количество слушателей группы на стриминге Spotify после выступления на Coachella выросло с нескольких сотен тысяч до 1,1 миллиона, а альбом «Fine Art» впервые с выхода 14 июня 2024 года попал в чарты в Италии, Бразилии и Германии.

«Медуза»