Дата
Автор
Анастасия Ульянова
Источник
Сохранённая копия
Original Material

«Все против войны, но внешне надо поддерживать». Исповеди учителей белгородских школ

ИсповедьАнастасия Ульянова9 June 2025

Уже четвертый год Белгородская область живет под постоянной угрозой — прилеты ракет и их обломки, сирены, разрушенные дома и гибель людей стали частью повседневности. Война серьезно повлияла и на систему образования в приграничных регионах. Школьные учителя из Белгорода рассказали The Insider о том, как они работают в условиях непрекращающихся обстрелов, государственной лжи и административного давления. Многие из них сохраняют антивоенные взгляды и внутреннюю независимость, но вынуждены молчать об этом и стать крайне осторожными — ни в коем случае не обсуждать саму войну с детьми и фактически смириться с деградацией системы образования.

Содержание
  • «Внутри я киплю. Но понимаю, что меня здесь никто не пожалеет»

  • «Невозможно понять, во что верит молодое поколение и выдержит оно все это или нет»

  • «На наши места приедут семьи военных»

EN

Аудиоверсия Apple Podcasts / Spotify / YouTube


«Внутри я киплю. Но понимаю, что меня здесь никто не пожалеет»

Людмила, учительница белгородской гимназии

В Белгороде по несколько раз в день объявляют ракетную опасность, воют сирены. Иногда мы по целому уроку сидим, пока очередная сирена не замолчит, это превратилось в рутину. Дети на них уже не реагируют. В школах есть свои углы и закоулки, куда надо идти, прятаться, где одни стены. Старшие идут покорно, зазвенело — пошли. Младших надо еще и загонять. Потому что они резвятся, бегают, ничего не боятся.

В приграничных районах дети уже больше трех лет учатся дистанционно. Для всей страны ад дистанционного обучения — и для учителей, и для родителей, и особенно для самих школьников — закончился вместе с пандемией. Но здесь, у границы, все продолжается. Дети так и не вернулись к нормальной школе.

В самом Белгороде с начала 2025 года действует полудистанционный формат: родители могут написать заявление, и ребенок останется дома. Преподавать тяжело, когда два-три человека в классе, остальные — на экране компьютера. Я должна разрываться — и туда говорить, и туда. Но опять же, ко всему привыкаешь.

В целом со школьниками у меня хорошие отношения. Один старшеклассник поздравлял меня с Пасхой, написал такие трогательные слова: «Я так вам благодарен, вы нас, так сказать, учите различать свет и тьму». Я с ужасом перебираю в памяти свои уроки: ничего опасного я с ними не обсуждала? Ведь у нас такая ситуация, что могут и к этому придраться. Как это она учит их отличать свет от тьмы?

Таких прямо заряженных пропагандой среди старших школьников нет. Те, кто учатся в 10–11 классах, научились скрывать то, что у них в голове. А потому их отношение к происходящему часто понять трудно. Но вот среднее звено — одуренное полностью, они находятся под пропагандой. Пятый, шестой, седьмой, восьмой, девятый классы — все, что они слышат, то и несут.

Старшеклассники не подвержены пропаганде, в отличие от 5-9 классов

Мне постоянно приходится очень тщательно обдумывать все, что я говорю. Конечно, тему войны в Украине в школе я совершенно не поднимаю. Я стараюсь быть очень осторожной: как с коллективом, так и с детьми. Внутри я киплю. Но я понимаю, что меня здесь никто не пожалеет.

В школе постоянно собирают передачи солдатам. Дети готовят посылки. А учителям из своей зарплаты приходится отчислять деньги. Есть такие коллеги, их немного, кто этого избегает. Их, кстати, никто не принуждает. Даже не подходят с лишними вопросами «вы будете сдавать или что?», в этом плане среда в нашей школе относительно комфортная.

Некоторые учителя и без принуждения следуют «линии партии». Приведу пример. Я рассказываю детям про эмиграцию, про то, как русские писатели, тот же Бунин, тяжело переживали разрыв с родиной, как это влияло на их творчество. Как родина пострадала от того, что выпихнула их. А они мне: а нам другая учительница рассказывала, что они, наоборот, предатели, бросили родину в трудную минуту.

Есть, конечно, совсем «запатриотичные» учителя, которые и вне уроков активно стараются. Без конца агитируют в соцсетях, видимо, своих же учеников. Пишут послания в духе: «Вы должны быть достойны своих отцов». Доходит до того, что даже призывают идти в военкомат. Мол, вас там встретят, там вы сможете себя проявить.

В нашей школе есть «парты героев», есть стенд, где размещены знамена, какие-то гильзы и прочее. Школьников туда приводят. Но дети, как я уже сказала, ко всему относятся равнодушно. Они проходят мимо, никто биографии этих героев не читает.

Уроки о важном ведут классные руководители. Я смотрела по планам — не такие уж они политизированные. То космонавтике посвящены, то экологии, то спорту. Это, наверное, для всех школ характерно, не только для нашей.

Патриотический уголок в белгородской школе

У нас хороший директор. Не то чтобы он оппозиционер, просто человек думающий, ничего на веру не принимает. И вот недавно к нам должен был приехать высокий чиновник. Детей сначала не выпускали — в коридоре ждали его приезда. Потом все-таки маленьких отпустили. А взрослые — стоят, ждут. «Не уходите, а вдруг он захочет с кем-то пообщаться». Ну и все в таком духе.

В итоге чиновник приехал, что-то обсудил с начальством и уехал. А нас до его отъезда не отпускали. Вот что поразительно — у нас ведь директор достойный, а все равно — вынужден стоять и «бить хвостом». Потому что система такая. Учителя утратили достоинство, свою субъектность. У большинства абсолютно тупое состояние: ну, а что я сделаю? а что я поменяю? Вот что самое страшное.

У нас директор достойный, а все равно — вынужден стоять и «бить хвостом». Потому что система такая

Недавно встречалась с одной учительницей из другой школы. Она была очень яркая всегда, я ее давно знаю. И вот она такая поникшая, тихая. Говорит: я просто ищу людей, с которыми можно поговорить. Потому что остальных просто страшно слушать. И это правда. Среди знакомых есть люди, бабушки, матери, которые гонят своих взрослых сыновей на войну. Кричат: что же мы тебя воспитали нахлебником и лежебокой? Готовы чуть ли не на доносительство за то, что их дети не рвутся стрелять. Еще с одной коллегой иногда встречаюсь. Звонит: надо выговориться. И мы с ней идем в кафе выговариваться. Она сокрушается: что с людьми, что с их мозгами произошло? Она уже пожилая, но ясно мыслящая, YouTube смотрит.

В двух словах состояние в учительской среде Белгорода можно описать так: какое-то тупое равнодушие.

«Невозможно понять, во что верит молодое поколение и выдержит оно все это или нет»

Петр, учитель в средней школе

Начну издалека — чтобы стало понятно, что именно изменилось. В 2020 году мы практически без проблем перешли на дистанционные уроки. Было ощущение, будто мы всегда так работали. Первые две-три недели — это была настоящая эйфория. Но потом мы выдохлись. Как вести себя онлайн? Как ведут себя дети? Что делать, если они заходят под чужими никами и устраивают бардак в чате?

Одно дело — купить курс на образовательной платформе. Ты сам его выбираешь, сам проходишь, соблюдаешь дедлайны, сдаешь контрольные, потом получаешь сертификат. А здесь у ребенка 13 предметов. Нельзя загнать всю школьную программу в онлайн-формат — это просто каторга. Ребенок этого не выдержит. Тогда как раз выступила госпожа Матвиенко, которая сказала: а хорошо бы вообще постоянно это использовать и перевести часть детей на такое обучение. Ну дурь есть дурь. Я все это переосмысливал. Уже тогда было понятно, что такая система обучения в школах противоестественна.

А потом грянуло 24 февраля. И вся эта «дистанционка» продолжилась в наших несчастных приграничных белгородских школах.

Белгород после обстрела, декабрь 2023 года

В первые дни я попытался выступать против войны, обращался к коллегам. Администрация школы вела себя внешне спокойно, но на деле даже некоторые завучи были против войны. Подходили, сочувствовали: да, мы такие же, вот у меня муж такой же, как вы. Давайте чуть ли не встречаться, давайте обсуждать, потому что вот как это тяжело. Но все равно общая «нужная» картина выдерживалась. Почему? Потому что рядом с губернатором Гладковым есть один министр просвещения, который носит букву «Z» на лацкане пиджака. То ли пиджаки меняет и перевешивает эту букву, то ли у него на каждом пиджаке она висит, то ли у него один пиджак, я не знаю. В общем, я его без этой буквы не видел. И белгородские школы поставлены в особо жесткие условия. Внутри хоть все могут быть против, но внешне надо поддерживать.

Внутри хоть все могут быть против, но внешне надо поддерживать

Все сильно страдали в 2022–2023 годах, много говорили. Теперь вокруг будто вакуум, какая-то вата. Сил нет даже на разговоры в кулуарах. Это какое-то болото, в котором мы все плаваем. Учителя с виду суетятся: надо учиться, ЕГЭ сдавать, давайте то, давайте это. А на самом деле все потихонечку разваливается. Оно бы и без войны разваливалось. Потому что вранья и показухи в образовании было очень много и до войны. Но с войной оно стало деградировать гораздо быстрее.

Каждое 5 октября, в День учителя, все любят цитировать Рождественского, мол, «учитель — профессия дальнего действия, главная на Земле». Но на деле нужен быстрый результат: в Белгороде все живут в стрессе из-за близости к войне, и никому качество знаний не нужно. «Вы же понимаете? Детям плохо, пойдите навстречу, поставьте им хорошие оценки». Ну, хорошо, раз поставили, два поставили, три поставили. И они бросили учиться.

В последнее время обстрелов в Белгороде стало меньше, уроки в городских школах вернули в оффлайн. Но многие родители уже привыкли к удаленке. Дети разучились делать хоть что-то. Школьное образование в России, а тем более в Белгороде — это такая яма. Это ужас, и я боюсь представить, что будет с ним дальше. И дело не в том, что один школьник бездельник, а второй — нет. Это система такая. К этому шло постепенно, еще до войны. А теперь особенно видно.

Мы работаем в постоянном режиме аврала. Плывем на корабле, в котором возникают все новые дырки. Ой, а вот еще одна, давайте ее затыкать, а ту бросайте пока. И так работать невозможно. Первые три года войны никто из начальства наши белгородские школы особенными проверками не трогал, как-то входили в положение. Но теперь решили больше не входить. То ли почувствовали близость конца войны, то ли еще что. И начали проводить всероссийские проверочные работы. Присылают тесты по разным предметам, детей всех параллелей проверяют на знания.

Патриотическое воспитание в белгородской школе

И вот как это происходит. Всех собрали, ракетная опасность прогудела. Но все сидят в одном зале. Когда у нас уроки, мы сразу выходим, по норам прячемся и сидим с детьми. А теперь ВПР — это важнее ракетной опасности. Работаем? Конечно работаем. О чем это говорит? Нет никакой последовательности, никакой логики. Один раз, второй раз опасность. Все это свистит, гудит, дикторский голос призывает спрятаться в укрытии. А у нас проверочная работа, надо потерпеть.

Тревога гудит, дикторский голос призывает спрятаться в укрытии. А у нас проверочная работа, надо потерпеть

Я поворачиваюсь к коллеге, говорю: то ли Кафка, то ли Хармс — не понимаю, что происходит! Все видят, что это абсурд полный, но все всё равно продолжают сидеть, кивают головой. Это и раньше было профанацией, но теперь выглядит полной убогостью. «Победобесие» в этом году началось за полтора месяца до 9 мая. Раньше оно появлялось где-то к 1 мая, но теперь 80 лет, круглая дата. Георгиевские ленты, которые дети делают, почти все учителя носят. И те, которые «против» как бы на словах, и те, которые за.

В соцсетях я вижу новости про Харьков, про Сумы, про Запорожье, про Кривой Рог. И тут же в ленте — дети наши делают ленточки эти. С ними проводят патриотические мероприятия, вспоминают войну прошлого века. Этот абсурд постоянно вокруг тебя. Раньше это возмущало, а сейчас ты понимаешь, что просто в этом тонешь.

В первый год я пытался высказываться. Опубликовали видео — люди в балаклавах на фоне танка поздравили детей с 23 Февраля. Дескать, желаем, чтобы вы были такими же классными, как мы, Родину защищали. Я возмутился: извините, у нас все еще школа или что-то другое? Но родителям не понравилось: мол, что это он возмущается, не патриот?

Бывает, подойдет втихаря кто-то из учителей: «Спасибо, что вы сказали». Это на тему каких-то школьных проблем. Я говорю: «Хорошо, коллеги, но вы странные люди. Что же вы сами молчите? Я один, получается, гавкаю, грубо говоря. А потом подходите, меня хвалите. Да вы лучше встаньте и скажите — один, второй, третий, четвертый. Тогда будет понятно, что это не один я, шут гороховый, что-то ляпнул». И в итоге я услышал в разговоре с начальством, что я «хайпую», что я «из тех людей, которые любят на себя тянуть одеяло», что мне «лишь бы против чего-то».

Мне есть с кем поговорить, я имею в виду друзей из школьных учителей. Иногда даже не успеваю читать новости, а мне рассказывают, что там в Харькове происходит. Есть коллеги, у которых родственники в Харьковской области. Еще есть чат, где мы с учителями шутки-мемы присылаем, но можем и что-то завуалированно обсудить. Еще есть группа, где прямо оговорен запрет на политические темы. То есть: коллеги, давайте не будем, мы тут для другого, только приятное друг другу пишем. Потому что несколько раз возникали стычки. Никто особенно в глубину лезть не хочет, осмыслять ничего не хочет. И это очень болезненный вопрос.

Учительница и ее класс в белгородской школе

Я пытался спрашивать у некоторых: коллеги, хорошо, можем об этом не говорить. Но у вас же есть свои дети школьного возраста! Вот они, допустим, вам вопросы задают какие-то. Интересно, что вы им объясняете? Как вы им говорите вообще о ситуации или о конкретных случаях с гибелью людей? Внятного ответа я ни разу не получил. Все избегают это обсуждать, и это трагедия.

Прошлой осенью был такой напряженный момент, когда коллегам прям сильно плохо было. Возможно, триггером стало наступление ВСУ в Курской области. Многие жаловались, что уже не выдерживают. Я говорю: готовьтесь, будет плохо и дальше. А когда, наконец, все как-то прекратится, придет осознание, и нас вообще будет тошнить и выворачивать. Я не знаю, что мы будем делать. Поедем восстанавливать Украину, или не знаю что. Ничего ведь не закончится с окончанием войны, с окончанием Путина. Мы же с этим останемся, все это никуда уже не денется. И с этим надо будет как-то жить.

Ничего ведь не закончится с окончанием войны, с окончанием Путина. Мы же с этим останемся

Я не вижу, чтобы кто-то из учителей увольнялся. Дети одно время уходили, забирали документы. Человек на 200 в школе меньше стало. Сейчас некоторые вернулись. Во мне возобладала такая позиция — да, плохо, отвратительно, местами невозможно. Но почертыхаешься, посидишь дома, поговоришь с женой, с друзьями, поболеешь, посочувствуешь. Кроме этого, есть что-то? Да, есть. Есть работа. Есть дети, которые экзамены сдают. Есть мама, она потихонечку стареет. Нет, я не думаю никуда уезжать. Мы поговорили между собой дома и решили, что только в крайнем случае уедем. И увезем при этом всех родственников, которых сможем увезти. Я не могу представить, что я уехал, а мама осталась.

Поэтому я иду на компромиссы, отбрыкиваюсь от классного руководства. Потому что увязну еще сильнее, потому что мне нужно будет проводить «разговоры о важном», вырезать голубков из бумаги, участвовать в акциях «Сила посылки». Была такая у нас. Решил, что как только мне скажут, что я обязательно должен взять классное руководство, уволюсь. То есть какой-то предел есть.

В последнее время я много вглядываюсь в лица пассажиров и прохожих. Я не нахожу в них особенных изменений, не вижу, что кто-то особенно грустный. Но почему-то я больше не вижу красивых людей. Именно внешне. Какие-то все уродцы. Я, наверное, такой же.

Улицы Белгорода. Фото: Анастасия Ульянова

Бросаются в глаза и эти укрытия. Посты эти, обнесенные защитной сеткой. На окраинах стоят установки, которые стреляют. Иногда эти машины зеленые ездят, фургоны всякие, установки. По выходным люди в камуфляже вокруг магазинов тусуются. Это неприятно, противно. Объявления о контракте висят, машинки с буквами Z, бывает, встречаются. Но Z-символики в городе стало очень мало. Может, решили не сильно людей раздражать.

Еще в Белгороде придумали слоган. «Белгородчина — Родина Победы». Это чисто белгородская придумка. Это как «Россия — родина слонов». Кто, почему это придумал — непонятно. Как это соотносится с исторической правдой и что означает? Но вот этот слоган вешают сейчас на всех билбордах, на всех витринах, во всех школах. Причем слоган этот проиллюстрирован картинкой с памятником «Родина-мать», который стоит в Волгограде. Какая-то такая каша.

В Белгороде придумали слоган «Белгородчина — Родина Победы» и проиллюстрировали картинкой с памятником «Родина-мать», который стоит в Волгограде

Не могу сказать, что я «не фильтрую базар». Наверное, фильтрую, но я вполне могу прямо, как мне кажется, сказать на уроках. Был разговор о книге «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Я говорю, вот вам пример. Он сам воевал, сам был в Сталинграде, написал эту книгу в 1946 году. Книга получила Сталинскую премию. То есть человека совершенно официально приняли в Союз писателей, это никакой не антисоветчик, это ветеран, который написал правдивую книгу. Но как только он стал выступать за сохранение памяти о Бабьем Яре, где расстреливали евреев под Киевом, как только он вышел на пикет несогласованно с властями — он стал плохим, стал антисоветчиком. И никто не вспомнил, что он ветеран. Книгу его запретили, из библиотек изъяли, а сам он уехал из страны. Так что, говорю, понимаете, сейчас ветеранов чествуют, «Бессмертный полк» у нас. Но не всегда так было, и не всегда будет.

Сейчас что вам говорят? Кто победил в войне? Россия же победила? Да, конечно, Россия. Я говорю: я вас поздравляю, победила не Россия, победил Советский Союз. Это было многонациональное государство, и погибло там не только русских много, но и украинцев, и татар, и белорусов, и евреев, и кого угодно. А сейчас, когда мы говорим, что это Россия победила, мы вычеркиваем все те 15 республик, которые были, и людей, которые так же точно погибали. Вы просто имейте в виду. Думайте. Делайте поправку на то, что вас могут не то что обманывать, но делать что-то, что выгодно сейчас государству. Не знаю, понимают дети меня или нет.

В классе сидят ученики, у которых отцы там воюют. И они, наверное, могут мне навредить. Ну хорошо, и что? Если постоянно думать об этом, бояться каждого слова — тогда придется жить как та сороконожка, которая не может и шагу сделать. Потому что задумалась, с какой ноги начать. В таком случае проще вообще уйти из школы.

Я думаю, что я нравлюсь многим детям, потому что я довольно лояльный, могу пошутить. Наверное, я не такой строгий, но и покричать могу, конечно. Если дети заводят какой-то разговор, я очень редко говорю, что не хочу это обсуждать. Всегда можно отшутиться. А если вдруг кто-то будет настаивать, тогда уже можно сказать: хотите обсудить, пожалуйста, оставайтесь после урока, я могу поговорить.

Боюсь, что я не знаю молодого поколения до конца. Раньше мне казалось, что я очень хорошо его понимаю. Но сейчас я вижу, что оно достаточно скользкое, скрытное, его уловить невозможно. Невозможно понять, во что они верят, в чем они искренние. Где поза, а где действительно убеждение.

Поэтому невозможно сказать, выдержит молодое поколение все это или нет. Если они такие гибкие, то, получается, что угодно выдержат. При какой угодной власти будут выживать каким-то образом. Будут обходить острые углы. Вопрос в другом — что они дальше будут строить?

«На наши места приедут семьи военных»

Ирина, школьный педагог в Белгородской области

За три с лишним года войны изменилась социальная реальность — и для самих учителей, и для учеников. Люди в таком масштабе не сталкивались раньше со смертью, с увечьями. У многих отцы, братья, мужья либо сами пошли служить, либо были призваны. У кого-то родные остались в Украине, и отношения оказались под ударом.

  • Укрепления в белгородских школах

  • Укрепления в белгородских школах

Многим пришлось принимать тяжелое решение — уезжать или оставаться. А дальше — другая реальность: работать как волонтеры с беженцами. Сначала из Харьковской области, потом из Шебекина, позже — из Борисовки, Грайворона, теперь вот из Ракитного, Красной Яруги.

Учителя — достаточно послушные люди, подчиняющиеся главной линии, какой бы она ни была. В первые два года люди были готовы работать. А потом ресурсы — и внутренние, и внешние — начали иссякать, а ситуация легче не становилась. Появилось ощущение неопределенности: что дальше? Система образования всегда существовала в логике: регион задает курс, определяет приоритеты — и это создает ощущение стабильности. Ты понимаешь, куда идешь, кто за это отвечает, какие ориентиры.

А сейчас, судя по разговорам с коллегами, главное ощущение — это непонимание. Непонятно, куда именно мы движемся. Какие теперь критерии оценки работы учителя? В чем суть его миссии? Какие моральные ориентиры, какие компетенции важны? Чему именно нужно учить детей — и каких результатов ждать? Все это стало размытым.

Среди моих знакомых и коллег много по-настоящему высокомотивированных людей. Но что я замечаю прежде всего — это разрушение профессиональных связей. Люди замыкаются в себе, теряют контакт друг с другом. Нет общения. Не умеют разговаривать — или не хотят. Или жалуются, что не с кем поговорить. Нарушена коммуникация. А это разрушение базовой компетенции учителя. И как профессионала, и как личности. Исчезли разговоры, исчезла взаимная поддержка. А ведь человек перестает говорить именно тогда, когда он травмирован.

Еще бросается в глаза, что очень мало улыбок, радости, вообще какого-то ощущения внутреннего света. У людей просто не осталось на это ресурсов. И это не потому, что педагоги стали унылыми или безразличными, — просто их психика истощена. А это напрямую влияет на детей. Учитель в таком состоянии транслирует детям свою усталость и подавленность.

И самое печальное — не видно даже попыток что-то изменить. Нет форумов, дискуссий, площадок, где можно было бы по-настоящему поговорить. Ни общения, ни совместной энергии. Только внутренняя тишина и вымученные улыбки на фотографиях массовых награждений грамотами. Никто не спрашивает белгородских педагогов: «А чего вы хотите? Куда, по-вашему, должно двигаться образование?» Никто не знает, к какой цели плывет капитан, управляющий кораблем.

На первый план выходит главная претензия к детям — что им ничего не интересно. Но как им может быть интересно, если самому педагогу неинтересно? Учителя сталкиваются с тяжелыми жизненными обстоятельствами учеников в таком объеме, с которым уже не знают, как справляться. И самое тревожное — никто не ставит задачу им помогать. Уходит сам контекст человечности. Если педагог долгое время живет в страхе, если в его семье потери, переезды, мобилизация, ранения — он не может оставаться в состоянии, которое позволяет быть добрым и поддерживающим.

Еще есть чувство изоляции. Яркое, острое осознание того, что люди в других регионах просто не понимают, что происходит в Белгородской области. Это порождает одиночество. Доброта стала редкостью. Но когда она проявляется — она чувствуется особенно остро. И, может быть, именно в ней — в искренности и человечности — остается перспектива на будущее.

Люди в других регионах просто не понимают, что происходит в Белгородской области

Вообще образование ушло на второй план. Его меньше ценят не только на уровне государства, но и среди жителей региона. Хотя, если честно, в Белгородской области никогда и не было особенно высоких ожиданий от образования. Но раньше государственные структуры и СМИ хотя бы пытались удерживать этот вопрос в повестке. Было ощущение, что «наверху» хотят говорить про образование и готовы вести этот диалог с обществом. А сейчас — нет. Нет запроса ни сверху, ни снизу. Коллега из Курска недавно сказала: «Теперь я понимаю, о чем ты говорила». Там тоже образование перестает быть приоритетом для государства, все рушится.

Раньше было ощущение, что «наверху» хотят говорить про образование, а теперь — нет

Исчезла сама ценность педагогических кадров. На руководящие должности в области назначают людей без профильного образования, без опыта работы в образовании, без понимания специфики. Параллельно массово уходят или вынужденно увольняются те, кто десятилетиями формировал лицо белгородской педагогики. Уходят умные, опытные директора — те, на ком все держалось.

В Белгороде уже год нет начальника управления образования, это беспрецедентная ситуация. А если ведущие структуры обезглавлены, если везде потеряны профессионалы — системы нет. Вот, например, в Курске министерство образования сейчас возглавляет бывший директор цирка. Это симптом. Когда все становится настолько формальным и случайным — образование перестает быть системой. В Институте развития образования в Белгородской области, к примеру, за три года сменилось 70% кадров. Еще 20 лет назад там было 6 докторов наук.

Сейчас столько кандидатов наук, причем часть из них к системе образования не имеют отношения. Это говорит о полной утрате профессионального ядра. И если раньше, даже при невысоких общественных запросах к образованию, система хотя бы держалась — сейчас идет ее демонтаж. В области не осталось ни научных школ, ни традиции уважения к научному знанию. Все это вытеснено.

Мы смотрим, как себя ведет губернатор Гладков — записывает кружки в Telegram, делает красивые картинки для пиара, — и понимаем, что и от нас ожидают того же. Работать по форме, а не по сути. Сейчас решения принимает только верхушка, и, если честно, мы почти не понимаем, кто эти люди и каких результатов они добились. Вот, например, Милехин, руководитель министерства образования — москвич. Мне было бы интересно узнать, что он сам считает своим достижением последних трех лет. Потому что лично я никаких результатов не вижу.

Губернатор Гладков записывает кружки в Telegram, делает красивые картинки для пиара — и от нас ожидают того же

Что можно посоветовать родителям? Если есть возможность, пусть ребенок ходит в школу, чтобы общаться, а учится с репетиторами. Потому что само обучение в нынешней школе стало формальностью. Сейчас гораздо важнее — сохранить навык общения, научиться быть с другими. И тут дети учат друг друга гораздо больше, чем учителя. На ум приходят примеры: школы Виктора Сороки-Росинского, Януша Корчака — где в трудные времена педагоги делали ставку не на академическое, а на человеческое. На общение, на сообщество, на поддержку. Потому что в условиях такого эмоционального напряжения ждать академических успехов бессмысленно.

И самое грустное — оптимизм теряют даже те, кто всегда был источником света. Настоящие энтузиасты. Люди, которые создавали, вдохновляли, учили с огоньком. И даже они сейчас потухли. Даже те, кто всю жизнь бежал в школу вприпрыжку, теперь говорят: «Не хочу туда идти». Появляется выученная беспомощность. И это не просто состояние педагога. Это то, что дети потом назовут своим детством.

Жители Белгорода

Я знаю многих, кто уехал из Белгородской области. Кто сразу, в первый год войны, кто позже. Кто-то уехал из-за страха за жизнь и здоровье, кто-то — потому что просто не видит больше смысла. Какое будущее нас здесь ждет? Люди, у которых есть свое производство, бизнес, — они уезжают. А за бизнесом уедет и наука, и образование. Отток неизбежен. На наши места приедут семьи военных. Регион изменится — по составу, по настроению. Требований к образованию просто не будет.

Здесь ощущение нестабильности, незащищенности, отсутствия уважения стало нормой. Нет даже понимания, что такое «быть человеком». Все сводится к тому, что делает большинство: «Все терпят — и ты терпи». Обесценивание эмоций стало фоном. Белгородцы за эти три года научились без слов определять «своих». По взгляду, по интонации, по реакции. Очень многое стало внутренним. Для меня маркер — это наличие друзей, с которыми можно говорить. Если в коллективе есть те, с кем ты можешь быть настоящим, — это уже спасение.

Но все равно — я уезжаю. Я не хочу больше тратить силы на бессмысленное. Раньше всегда было чему учиться. Сейчас — не знаю, есть ли вообще что-то живое. Мне хочется быть в неизраненном обществе. Рядом с целыми людьми. Потому что, когда вокруг только травмированные, ты сам не можешь развиваться. Но именно сейчас у нас, у белгородцев, появился уникальный опыт. Очень болезненный, клинический, но он помогает понять, что в жизни главное: семья, здоровье, отношения. И это дает свободу. Мне больше не страшно. Ни уехать, ни вернуться.

«Как все, так и я» — это не про жизнь. Это про выживание. Но у каждого все равно есть выбор. И каждый педагог делает этот выбор. Не стоит думать, что его решение будет отзываться только «на работе с детьми». Оно отразится на каждой семье. В этом трагедия и триумф нашей профессии.

За время войны Белгородская область стала рекордсменом по оттоку населения и падению прибыли предприятий — «Вёрстка»

Белгородская область потратила на окопы и противотанковые пирамиды 10 млрд рублей. Это вдвое больше, чем ушло на строительство двух больниц

«Путь до УИК — это полоса препятствий»: как Белгородская область голосует в военных условиях. Репортаж The Insider

Нам очень нужна ваша помощь

Подпишитесь на регулярные пожертвования

Подпишитесь на нашу рассылку