Круто ты попал на TV

С 12 июня на экранах комедийный триллер «Как стать миллионером» Самира Оливероса

Оригинальное название «Самый счастливый человек в Америке» мне нравится больше, в нем есть горечь иронии.

В основе фильма реальная история Майкла Ларсона, которому в 1984 году удалось выиграть более $110 000 в одном из выпусков игрового шоу Press Your Luck. Но в действительности удача не имела к этому никакого отношения: Ларсон (Пол Уолтер Хузер) запомнил основные шаблоны на мигающем огнями табло (оказалось, что их всего пять), лихо избегал ударов красного монстра «Облома», обнулявшего все баллы, и выиграл в итоге беспрецедентную сумму.

История Ларсона уже была превращена в пару документальных фильмов, графический роман, и вот теперь — игровое кино, которое соединяет психодраму с комедией и восстанавливает цепь очевидных и совершенно невероятных событий, когда почти на протяжении 40 минут игра бородатого чудика пригвоздила к экранам всю Америку.

Во время записи шоу продюсеры (одного из них играет Дэвид Стрэтэрн) переживают целую гамму чувств: ироничные и высокомерные сначала по отношению к этому деревенскому простофиле, который чинит кондиционеры и водит фургон с мороженым, постепенно они впадают в панику. Начинают истерическое внутреннее расследование, готовы прервать программу буквально каждый раз, когда игрок нажимает на красную кнопку и кричит «Стоп!», выигрывая огромные суммы.

Это невозможно! Он жульничает? Но как?

Против Ларсона — его ничтожное прошлое. Да, водитель фургона, чудом пролезший на шоу, нищ, как церковная крыса.

Чтобы приехать на запись, пришлось срочно взять на прокат смокинг в секонд-хенде, предусмотрительно оторвав в примерочной пуговицу, чтобы сбить и так копеечную цену.

Он не мошенник. Он — из породы «голь на выдумки хитра». Он — человек обочины, который потратил силы и время, чтобы просчитать свою удачу и вырвать ее у судьбы. Запомнил все возможные комбинации. Перехитрил телевизионное шоу, всю эту многонаселенную пышную машинерию с пипифаксовым смехом и бурными аплодисментами под дирижерством ассистентов.

Прозвище «Самый счастливый человек» было поспешно продиктовано паникующими продюсерами за кулисами, надеющимися раскрутить свой проигрыш — в выигрыш. Раз уж они опростоволосились, надо этот проигрыш вложить в имидж программы. Их шоу — самое народное, здесь простые люди на глазах миллионов становятся миллионерами! Самая популярная из современных идей — превращение бедняка в богача по щелчку! Деньги на тарелочке с голубой каемочкой тебе принесет счастливая кнопка, сектор «Приз» на барабане. Хочешь разбогатеть — иди на «Поле чудес».

Это история больше, чем сюжет об исключительном случае, о провинциальном фрике, обманувшем корпорацию. Она — об американском мифе, который каждому обещает улыбку удачи на 32 зуба, сверкающий джекпот. О мифе, который кормит миллионами телевизор и Голливуд.

О мифе на глиняных ногах. И так же, как в шедевре Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», в умеренно талантливом, но живом и достоверном фильме Оливероса зритель остается с непреходящим ощущением горечи.

Главное достоинство этого кино — Пол Уолтер Хаузер («Дело Ричарда Джуэлла», «Тоня против всех», «Черная птица»). От него невозможно оторваться. Как он щурит глаза, когда запускается бег огней на табло, это какая-то непостижимая запредельная концентрация. Как вдруг откидывает голову назад, кричит — и словно бросается в холодную воду: «Стоп!» Это опьянение игрой, экстаз геймера. Психологи подобное погружение называют состоянием «большого потока», полная сосредоточенность, погруженность, отдельность от окружающего мира, способность достигать невиданных прежде результатов. Хаузер использует широчайшую палитру открытых эмоций (от смеха до слез) и тончайшей нюансировки. Он свободно плывет в волнах трагикомедии. И его нелепый, в смокинге с бабочкой и неуместных шортах, Ларсон вызывает у нас полярные реакции: от иронии, настороженности (есть в его Ларсоне что-то темное, спрятанное) — до огромному сочувствия этому не самому счастливому маленькому человеку, который каждое утро просыпается от запаха пережаренного бекона и яичницы. Который проделал 2280 миль, чтобы просто позавтракать с семьей.

Короля играет свита (разумеется, здесь все наоборот: «маленького человека» играют успешные боссы-продюсеры). Дэвид Стрэтэрн («Полиция Майами», «Секреты лос-Анжелоса») — опытнейший лис, руководитель шоу, который пропустил «проходимца Ларсона» и теперь пытается изображать решимость и одновременно переложить вину на своего помощника. Мы видим, как на глазах сдуваются его уверенность и апломб. Звездный ведущий Питер (Уолтон Гоггинс из «Белого лотоса») пытается загнать «наивного везунчика» в мышеловку, устроенную продюсерами.

На протяжении затянувшегося шоу Питер все время меняет свое отношение к Ларсону: поначалу несколько высокомерное, потом заинтересованное, потом Питер уже почти восхищается этим клоуном-выскочкой.

Типично американская история с универсальным сюжетом создана международной группой, среди продюсеров, например, известный чилийский режиссер Пабло Ларраин.

Яркая, при этом немного выцветшая ретростилистика — словно перед нами живая программа из восьмидесятых, которую мы пересматриваем на VHS. Видеомагнитофоны, винтажные костюмы и разноцветные водолазки, пышные прически, телефоны с дисками, мигающие лампочки. Оператор Пабло Лозаньо временами просто ослепляет нас этим табло во весь экран, превращая кино в сюрреалистическое шоу, в котором свет и удача сшиты в одном пространстве с тьмой и безнадежностью. И их не разлепить, даже если джекпот обнимет тебя.

БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.