Гром среди звездного неба

Репортаж о том, как живет и как выживает Израиль под обстрелами Ирана

В ночь на 13 июня Израиль начал военную операцию против Ирана, нанеся удары по ядерным объектам, военным базам и личному составу иранской армии. Израильские власти объяснили атаку тем, что Тегеран оказался близок к созданию ядерного оружия. В ответ на это с иранской стороны начались массированные обстрелы городов Израиля — страна, и без того долгое время жившая в режиме войны, теперь вынуждена выживать. Рассказываем о том, как проходят дни — и особенно ночи — жителей Израиля на вторую неделю конфликта.

В небе

Ракетный обстрел ночью в Иерусалиме подкупает своей зрелищностью: по небу летают красноватые, похожие на Персеиды, точки; одни гоняются за другими и озаряют небо вспышками. Видеть все это вы, по идее, не должны — во время обстрела надо войти в защищенное помещение и догадываться о происходящем только по громкому буханью и дрожанию стен. Защищенное помещение — это, как правило, специальный подвал, отдельно построенный из качественного бетона и с железной дверью, в который стекаются сонные жители вашего и соседних домов, так что вход в него напоминает пижамную вечеринку. Но в нашем случае мы с пожилой мамой, приехавшей нас проведать из Москвы, присоединились к соседям чуть позже, в связи с чем по дороге увидели описанное выше опасное зрелище. Опасное, тем более что одна из точек резко устремилась к земле, за чем последовали вспышка и громкий «бум».

Все началось 13 июня, когда израильтян в три часа ночи разбудил резкий звук оповещения, которое рассылается в чрезвычайных ситуациях на смартфоны израильтян вместе с текстовым предупреждением, которое нельзя проигнорировать. Рассылается помимо их воли — власти используют технологию Cell Broadcast. До 13 июня оно было использовано всего два раза — оба во время обстрела из Ирана, в декабре и мае минувшего года. Однако в этот раз израильтян разбудили, чтобы сообщить им, что еврейское государство атакует государство персидское. А точнее — режим аятолл, по данным израильской разведки — вплотную приблизившийся к превращению мирного атома в немирный. Через сутки Иран стал отвечать десятками и сотнями баллистических ракет, полетели первые ракеты и появились первые пострадавшие и жертвы. К дикому крику правительственного оповещения стали добавляться сигналы двух приложений для чрезвычайных ситуаций, какие израильтяне обычно ставят на телефоны (одно для оповещений Командования тыла, аналога МЧС, другое — «Цева адом», то есть «Красный цвет», — чтобы видеть, какие районы страны под угрозой). Так что, прежде чем собираться в убежище, приходится тратить время на успокоение орущего на три голоса телефона, напоминающего взбесившегося кота.

Жизнь в Израиле напоминает игру «Горячие стулья» — ту, в которой игроки ходят вокруг стульев и должны резко сесть, как только музыка смолкнет.

Израиль трудится, гуляет, празднует праздники и чтит памятные даты, распевает песни на Шаббат. Но стоит зазвучать сигналу воздушной тревоги, жизнь на несколько минут останавливается, а население быстро бежит к ближайшим убежищам или заходит в специальные бетонированные комнаты в квартирах. А затем обычная жизнь продолжается, как ни в чем не бывало. В таком режиме еврейское государство жило с 7 октября — с некоторыми вариациями. До конца 2023 года жители центра многажды побывали в своих защищенных комнатах в связи с ракетами из Газы, затем ливанская «Хизбалла» приступила к обстрелам севера Израиля, а уже в последнее время ежедневным ритуалом стала баллистическая ракета из Йемена, запускаемая хуситами. Как правило, сил у друзей Ирана с юга Аравийского полуострова хватало на одну ракету в день, которую — неуместный, но комизм — система «Хец» (на иврите «стрела», аналог «Железного купола» для баллистических ракет) сбивала примерно в одном и том же месте. Ее осколки также падали примерно на одном и том же месте, в небольшом городке Цур Адасса — к неудовольствию его жителей.

Две иранские атаки наглядно показали, что массовый обстрел баллистическими ракетами — это нечто другое. Случившееся в апреле 2024-го напоминало землетрясение с иллюминацией — в небе друг за другом носились красноватые звездочки, по Святой Земле как будто били гигантским небесным молотком, отчего стены домов ощутимо дрожали. С 14 июня такое начало происходить сначала по три, потом по два раза за ночь, в последнее время — один раз днем и один ночью. После гибели людей и разрушений в Бат-Яме и городе Ришон-ле-Цион даже не говорящие на иврите израильтяне поняли разницу между мамадом (защищенной комнатой в квартире) и миклатом (общественным бомбоубежищем) и при обстрелах стали предпочитать второе, по-армейски быстро собираясь при первых воплях телефона.

На земле

Пока состояние израильтян и израильской повседневности можно сравнить с тем, в каком они пребывали после 7 октября, — бойкая, веселая, деловая и разноцветная жизнь вдруг сереет и превращается в тревожную и бесприютную.

С той лишь разницей, что в 2023 году все израильское общество было тяжело ранено жертвами на фестивале Nova, расстрелами на улицах Сдерота, резней в киббуцах на юге и захватом заложников; у каждого четвертого в этой резне пострадал или погиб кто-то близкий и знакомый. Сейчас же такого чувства горя нет, а к разумному страху за свою жизнь примешивается осторожная гордость за разведку, вовремя узнавшую, откуда готовилось нападение, и смелость политического руководства, решившегося покончить с ядерной программой врага. Название военной операции «Народ как лев» немедленно стало поводом для шуток и мемов — еврейский интернет заполнился картинками сонных львов и котов, невыспавшихся из-за воздушных тревог. Магазины и учреждения, как и без малого два года назад, закрываются раньше или не открываются вовсе, а в открытых ждут невыспавшиеся и недовольные продавцы, врачи и чиновники. «Народ Израиля жив» — это знаменитый слоган, под которым еврейский народ выживал дольше, чем существует государство Израиль, в народном интернет-творчестве получил ироническое дополнение — «но не выспался».

Обстановка действительно отразилась на режиме сна и вечернем туалете: идя вечером в душ, израильтяне торопятся (волнуются, как бы сирена не застала в мыльной пене), часто отправляются в кровать пораньше, чтобы хоть немного выспаться к началу обстрела, и спят наполовину одетыми, чтобы не тратить время в случае, если телефон опять разорется на три голоса.

Израиль, как и любое сообщество, представляющее из себя «плавильный котел», разделен на несколько секторов по странам рождения израильтян — русско-, франко- и англоязычные, арабоязычные выходцы из Сирии, Марокко, Алжира, родившиеся в Израиле т.н. «сабры» и так далее. И, надо думать, в каждом из этих сообществ отношение к происходящему может разниться. Но никакого осуждения действий правительства и генштаба ни в публичном поле, ни в личном разговоре услышать, скорее всего, не удастся. Не используют происходящее даже Яир Лапид и Йоав Галант, противники действующего премьера Биньямина Нетаньяху. Лапид, консолидирующий вокруг себя «либеральную» оппозицию и обычно не упускающий случай обвинить своего оппонента в использовании войны в Газе в политических целях (в частности, для отвода глаз общества от дела о коррупции, по которому премьер проходит подозреваемым), в случае с атакой на Иран высказался с полной поддержкой действий правительства. Голосов «левых», обычно высказывающихся за прекращение войны в Газе и обвиняющих правительство и государство в колониализме, не слышно.

Не слышно ничего и по поводу намерений правительства прилагать какие-либо дальнейшие усилия для освобождения оставшихся в Газе заложников, а Армии обороны Израиля — завершать свою операцию в палестинском анклаве.

Почти не слышно — если не считать нескольких газетных публикаций — и возмущения по поводу нового порядка выезда (точнее, вылета) из страны. Небо Израиля остается закрытым и будет оставаться таковым до конца чрезвычайного положения. При этом покинуть страну по воздуху все-таки можно — для этого, правда, надо подать заявление в специальную комиссию, которую возглавляет министр транспорта Мири Регев. Туристам и иностранным гражданам разрешено покидать Израиль без ограничений, израильтянам — только при наличии серьезных гуманитарных оснований: похороны или болезнь родственников или других подобных поводов. По данным Управления народонаселения, которые приводит издание «Курсор», за неделю войны Израиль покинули 21 456 человек, из них 2027 — на авиасудах.

При этом по факту никто не мешает самим израильтянам — на свой страх и риск — сесть на частную яхту, лодку или даже теплоход, идущий из порта Хайфы в кипрский Лимассол. Закончиться такое плавание может как угодно, но желающих хватает. По данным «Курсора», таковых пока оказалось 1860 человек. То же и про обратную дорогу — до начала вывозных рейсов немало лодок отправилось и в направлении портов Хайфы и Ашдода. Одну такую прибило к левантийскому берегу в районе Южного Ливана, еще недавно бывшего ареной активных боевых действий против «Хезболлы». ВМС Израиля спасли мореплавателей. А вскоре появились и вывозные авиарейсы израильских авиакомпаний, которые возвращали на опасную родину таких же граждан еврейского государства, стремящихся вернуться на свою опасную родину в лихой для нее час, — к немалому удивлению всего мира. Всего такими рейсами уже вернулись 40 000 человек. Для сравнения — это примерно половина от количества граждан России, репатриировшихся в Израиль в 2022–2023 годах.

На четверть бывший наш народ

«Русская улица» вполне разделяет общую израильскую установку на сочетание боевого духа с тревогой за свою жизнь, но в умеренной степени. Русскоязычная диаспора в плане мнений по актуальной повестке (да и, честно говоря, по любым житейским вопросам) довольно строго делится на консервативных «старичков», приехавших в 90-е и переживших не одно обострение, и прогрессивных «тыквенных» — то есть «новичков», приехавших в 2022–2023 гг. У последних, прибывших на историческую родину из России после февраля-2022, есть опыт бегства из зоны потенциальных или актуальных боевых действий, и поэтому они о нем задумываются чаще.

Задумываются — но это не значит, что действительно бегут. Русскоязычным израильтянам первого поколения присущ определенного рода патриотизм, летаргически спящий до тех пор, пока, например, приходится штурмовать знаменитую израильскую бюрократию для получения необходимых документов, но просыпающийся в лихие времена, теперь сменяющие друг друга без перерыва.

Хотя объявлений и чатов по вопросам отъезда из страны хватает. Так, чат, посвященный взаимному подвозу по стране, превратился в доску объявлений от водителей, за разные деньги с разным комфортом готовых доставить к границе с Египтом на юге Израиля — то есть до КПП в Табе. Такие чаты превратились и в площадку обмена опытом: стоит показывать израильский «даркон» или лучше российский паспорт? С ним теперь мало куда пускают, зато — выпускают. Судя по отзывам, обладатели последних покидают историческую родину без проблем и препятствий, а египетские отели Шарм-эль-Шейха только рады свалившемуся на них турпотоку. Своих граждан через соседние с Израилем Иорданию и тот же Египет вывозят Польша, Словакия, Австрия (эти три страны даже помогают друг другу) и другие страны — члены ЕС. Этот способ стал самым популярным и, видимо, безопасным — 17 с лишним тысяч израильтян и туристов выбрали именно его.

Объявлений о вывозных рейсах, организованных МИД или МЧС России, встретить не удалось. Да всех и не вывезешь. И израильтяне этому, возможно, по-своему рады — не только русскоязычные, но и коренные.

По крайней мере, один пример такого мне удалось встретить буквально накануне.

***

Иран решил ответить на обстрел ядерного объекта в Фордо 22 июня громким залпом из нескольких десятков ракет примерно в 7.30 утра того же дня. Вышло не так болезненно красиво, как ночью накануне, — просто гром посреди ясного утреннего неба, пока израильтяне собираются на работу. Через час после отбоя в иерусалимском трамвае еврейка в платке и с молитвенником в руке слышит, что мы говорим между собой по-русски:

— А вы слышали, что Путин сказал, что в Израиле живет два миллиона «русских» евреев, поэтому он не будет вмешиваться в войну в Иране? — спрашивает она нас.

— Да, но на самом деле нас меньше — 1,3 миллиона…

Вот видите! Как хорошо, что вы приехали…

Алексей Крижевский