В храм за интернетом

Корреспондент «Новой-Европа» съездил в Ковров — город, который уже месяц живет в условиях полного шатдауна

Продавцы в магазинах Коврова заново учатся считать наличные деньги: отвыкли за годы работы с терминалами. С наличными, правда, бывают перебои: в банкоматах периодически заканчиваются купюры. Зато подростки, наконец, много времени проводят на улице: проводной интернет есть не у всех, а в парке еще несколько лет назад сделали бесплатную интернет-точку.

Во втором по величине городе Владимирской области стабильного интернета нет уже месяц. Это далеко не единственный страдающий от перебоев регион: по данным проекта «На связи», в июне в России отключали мобильный интернет 655 раз. Это более чем в два раза превышает количество интернет-шатдаунов за весь 2024 год. Власти объясняют это требованиями безопасности. Корреспондент «Новой газеты Европа» съездил в Ковров, поговорил с местными жителями и попытался прожить один день без связи.

«Тут у нас военка»

«Что, б**** происходит с интернетом уже вторые сутки? Вместо 5G показывает Н+», «Люди… Где интернет? Что вообще происходит? Никакой конкретной информации!? Может кто что знает?», «Вы зае**** уже, вот честно. Я все понимаю, но это уже перебор. Не работает ни домашний интернет, ни мобильный» — такими постами забиты все городские паблики Коврова в телеграме и во «Вконтакте».

Последний месяц в региональных СМИ регулярно появляются сообщения об «ограничении» правительством мобильного интернета на территории Владимирской области из-за угрозы атаки беспилотников.

В Коврове, говорят местные, интернет «скорее иногда включают, а не отключают».

Это связано с расположением в городе военного завода, космического центра имени Хруничева, а также большой танковой военной части.

Ковров встретил меня непогодой. Весь день шел дождь, поэтому местных жителей на улицах почти не было. Приехав на вокзал, я открыл специальное приложение, определяющее скорость мобильного интернета, которое скачал заранее. «Медленный интернет», — сообщило мне оно. Я подумал, что стоит дождаться окончания дождя, иногда во время сильной непогоды даже в Москве сбоит, — и решил пока походить по старой части Коврова.

Открыв заранее скачанный туристический маршрут по основным достопримечательностям, я пошел гулять. Уже через пять минут интернет на моем телефоне перестал работать. Приложение стало просить включить интернет, чтобы оценить его скорость, — я его, конечно, и не отключал. Карта города тоже перестала обновляться. По памяти я дошел до первого храма. Полюбовавшись фресками и иконами начала XIX века, обратился к смотрительнице, чтобы она показала дорогу до еще одной церкви, которую я отметил в своем маршруте, — объяснил, что карта не работает совсем.

— Дааа, у нас последнее время часто отключают <интернет> — подтвердила женщина. — Сейчас из-за безопасности блокируют. Мы уже привыкли. У нас завод Дегтярева (военный завод, производящий огнестрельное оружие, а также ракеты. С 2022 года завод находится под санкциями стран Европы и США. — Прим. ред.), если слышали.

Тут у нас военка, — смотрительница даже перешла на шепот в конце фразы. И посоветовала напоследок: — Лучше снимите наличку, карты не всегда принимают.

Попрощавшись, я пошел смотреть следующий храм. Внутри оказалось совсем пусто, только мужчина в военной форме долго молился перед иконой святого Георгия Победоносца, покровителя воинов. Вдруг в одном из углов храма мой телефон начал разрываться от вибрации: появилась одна палочка интернета, и наконец прогрузились все сообщения, отправленные мне за эти пару часов. Воспользовавшись моментом, я заказал такси в другую часть города, где находится офис «Мегафона».

Ожидая машину, я подошел к церковной информационной стене и начал изучать объявления. Тут было всё: от правил поведения в храме до сборов гуманитарной помощи жителям Донбасса и «воинам СВО». Центральное место на стенде занимала реклама ФСИН. Неаккуратно сверстанное объявление зазывало ковровчан работать в колониях района, обещая зарплату до 60 тысяч рублей, длинный отпуск, пенсию после 12,5 лет службы, а также продвижение по карьерной лестнице. Именно в одной из колоний Ковровского района — ИК-6 строгого режима поселка Мелехово — больше года сидел Алексей Навальный после возвращения в Россию.

«Весь город перешел на наличку»

Вне храма интернет опять пропал, поэтому оставалось только надеяться, что водитель не отменит поездку. Спустя несколько минут машина действительно подъехала.

— Скажите, оплата картой вообще пройдет? — поинтересовался я у таксиста. — У меня нет налички.

— Не знаю, может быть, ближе к концу поездки поймаете, в той части города иногда ловит. А какой у вас оператор?

— «Мегафон».

— С «Мегафоном» вообще проблемы, — посетовал таксист. — У нас тут только МТС кое-как работает. Глушат уже, наверное, около месяца так сильно. Здесь же за Клязьмой танковая часть еще…

Так-то мы уже привыкли. Есть, например, один район, где вообще нет интернета ни у одного оператора. Приходится из этого района выезжать, чтобы увидеть заказы с него же. Получаешь заказ и обратно возвращаешься.

— Не очень выгодно так круги наматывать ради 150–200 рублей за поездку, — предположил я.

— Ну да, лишний бензин жгу… Что делать, у нас же оружейный завод еще. Поэтому от беспилотников глушат.

— А деньги за поездку точно спишутся? — уточнил я, видя, что даже в другой части города, куда мы уже въехали, интернет так и не появился.

— Не переживайте вы так, даже если не спишутся сейчас, спишутся всё равно в течение трех дней. А если нет, «Яндекс» мне возместит эту поездку. Поэтому я не сильно переживаю. Но с «Мегафоном» у вас всё равно будут проблемы. Даже если поймаете сеть, она скоро пропадет. А в МТС у нас сейчас очереди по неделе, чтобы сделать новую симку. Две недели кроме МТС не было интернета ни у кого. Хотя и у них ловило еле-еле, но это лучше, чем никак.

Таксист рассказал, что проблемы везде: в магазинах, на заправках. Иногда вдруг получается оплатить что-то картой, но далеко не всегда.

— Я в Казань с женой недавно ездил и на трассе в Татарстане остановился заправиться, — продолжил таксист. — А они карты из-за отсутствия интернета тоже не принимают, пришлось на 500 рублей заправляться, которые были в кошельке, и тянуть до следующей заправки. Мне хоть клиенты наличку и дают периодически, но я всё равно ее на карту сразу закидываю. У меня просто с детства проблема, что если у меня есть наличка, то я ее обязательно потеряю.

Доехав до точки назначения, я попрощался и вышел. Интернет так и не появился, но пришла SMS от банка, подтверждающая списание денег за поездку.

«Последний месяц 24 на 7 интернета нет»

Я решил зайти в филиал «Мегафона», единственный в городе, и спросить, почему у меня не работает интернет.

— Интернет заглушили на неопределенный срок, — безэмоционально сообщил консультант, видимо, привыкший к таким клиентам.

— Это не связано с вашим оператором? Может, мне стоит поменять тариф? — я решил продолжить разговор.

— Нет, пришло распоряжение запретить интернет. Так что никакой тариф с этим не поможет. Когда это закончится, мы тоже не знаем.

— А почему только «Мегафон» так работает? МТС у знакомых ловит, например, — с возмущением вмешалась в наш разговор женщина, покупавшая телефон у консультантки за соседней кассой.

— МТС тоже не ловит уже, он только первые недели работал кое-как, — «успокоила» ее сотрудница «Мегафона».

— Если глушат, то надо всех операторов отключать, иначе как-то нечестно, — резюмировала покупательница, выходя из офиса.

Убедившись, что консультанты мне ничем не помогут, я отправился на поиски кафе, чтобы поужинать. Правда, сначала мне надо было найти банкомат и снять наличные: без работающей онлайн-карты города это оказалось не так просто, пришлось останавливать на улице прохожих и спрашивать дорогу. Через полчаса блуждания я всё-таки нашел банкомат. Перед ним стоял мужчина — спустя несколько секунд он обернулся ко мне и раздосадованно бросил: «И тут, блин, уже всё поснимали». Действительно, в банкомате остались только пятитысячные купюры. Походив по городу еще около часа, в четвертом банкомате я наконец смог снять купюру номиналом в 1000 рублей.

После ужина в ожидании поезда я решил вернуться в старую часть города — еще немного полюбоваться архитектурой XIX века. Зайдя в парк, я стал свидетелем необычной картины:

несмотря на дождь, почти на каждой скамейке сидели подростки, уткнувшись в телефоны. Оказалось, еще в 2019 году местные власти установили в парке бесплатную Wi-Fi-зону. Знали бы чиновники шесть лет назад, какое значение их решение будет иметь в 2025 году!

Подключившись к городскому интернету и ответив на сообщения друзей, я подошел к старшеклассникам, которые смотрели тик-ток, спросил их, как они переживают шатдаун.

— В Пушкинский ходим сидеть на бесплатном Wi-Fi, — с грустью ответил один из ребят. — Круглые сутки же глушат, раньше было только ночью иногда, а последний месяц 24 на 7 интернета нет. Если дома Wi-Fi нет, то всё. Или вообще без интернета сидеть, или к друзьям ходить. Хорошо, что сейчас хотя бы школы нет, не нужно чаты класса читать.

***

В поезде, уже через 15 минут езды, появилась стабильная мобильная связь. В дороге я написал своему другу, живущему в Александрове, тоже Владимирская область. «Недавно в автобусе рекламировали радио, что оно поможет, если интернета не будет, — ответил он мне. — А так у нас интернет в целом работает, но, может, чуть медленнее, чем обычно. Если и отключают, то просто телевизор смотрим».