«Никто не герой, кроме жертвы». Лев Оборин о «Биробиджанском дневнике» Павла Кушнира, погибшего год назад от голодовки в СИЗО
Вчера исполнился год со дня смерти Павла Кушнира — писателя и пианиста, который был арестован по обвинению в «призывах к террористической деятельности» и умер в 39-летнем возрасте в биробиджанском СИЗО после пяти дней сухой голодовки. О книге Павла Кушнира «Биробиджанский дневник» и личности политзаключенного, ставшего одним из символов антивоенного сопротивления в России, рассказывает литературный критик Лев Оборин.
Павел Кушнир — имя, которое всегда теперь будет ассоциироваться с сопротивлением российской войне против Украины. Пианист и писатель, о котором широко узнали лишь после его смерти в биробиджанском СИЗО при не выясненных до конца обстоятельствах — теперь нам слышен оставшийся от него голос, полный мужества и отчаяния.
Пунктиром биографическая справка: Кушнир вырос в Тамбове, окончил Московскую консерваторию, потом переезжал из одного региона в другой — работал в Екатеринбурге, Курске, Кургане. Последним его адресом оказалась Еврейская автономная область, где Кушнир работал в Биробиджанской филармонии, а также записал для местной радиостанции «Бира» цикл просветительских передач о Шопене. Кроме того, он занимался литературой, писал много — часть его рукописей считалась утраченной, но чудом сохранилась..
На протяжении нескольких лет он пытался установить контакты с людьми, которых считал близкими себе по духу, например, с писателем и издателем Дмитрием Волчеком — публикатором контркультурной, модернистской, экспериментальной прозы и поэзии в издательстве Kolonna, с участницей Pussy Riot Марией Алехиной*, с политактивисткой Ольгой Мисик. Единственная книга, вышедшая при жизни Кушнира и совершенно тогда не замеченная — роман «Русская нарезка». Сделанный в технике кат-апа, то есть перемешивающий фрагменты других произведений (от собственных дневников до советской военной прозы), он осмысляет войну, начавшуюся в 2014 году. «Биробиджанский дневник», вышедший в издательстве «Медуза»*, продолжает и тему, и отчасти метод «Русской нарезки». Его подготовил к печати Дмитрий Волчек — когда-то пропустивший письмо от Кушнира, потрясенный его талантом и судьбой, теперь он занимается изданием его произведений.
«Биробиджанский дневник» описывает события 2022 года: шокированный полномасштабным вторжением, Кушнир за шесть с половиной тысяч километров от боевых действий ведет свое антивоенное сопротивление. Он составляет и распространяет листовки, осенью заводит YouTube-канал «Иноагент Малдер», подписчиков которого можно пересчитать по пальцам (этого, однако, окажется достаточно для ареста и обвинения). Наличие «Биробиджанского дневника» умаляет огромное количество ежедневных компромиссов, пусть обывательское благоразумие и готово объявить поведение Кушнира безрассудством.
Павел Кушнир
Антон Веселовский
В то же время сам дневник устроен совсем не безрассудно. При всей внешней экспрессивности, при прошивающем его фатализме он именно что задуман и выстроен, возможно, идея структуры пришла к Кушниру не сразу, но ближе к финалу книги она ясна. В какой-то момент в дневнике начинается обратный отсчет, он должен завершиться в день католического и протестантского Рождества — 25 декабря 2022 года. У Кушнира есть предчувствие, что в этот день он будет арестован. На самом деле это произойдет много позже, в мае 2024 года, еще через два месяца Кушнир погибнет. То, что арест не происходит раньше («сегодня не вручили повестку. и не арестовали»), вызывает у него не облегчение, а только понимание, что времени остается все меньше.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]