Игра на выжимание

О том, за чей счет существуют главные футбольные клубы России

«Живем, как в футбол играем. А в футбол играем, как живем», — говорил герой Валентина Гафта в фильме Александра Гордона «Футболист», где четко была показана схема договорных матчей в союзном первенстве. Но сейчас не о странных поединках (хотя и они, чего греха таить, никуда не исчезли), а о другом негативном моменте современного отечественного футбола. Игра 11x11 на территории РФ не продается и не покупается в широком смысле слова. Потому что плывет по законам, которых нет. А причина такого нерентабельного «цирка» проста: за редкими исключениями наши футбольные клубы тратят государственные деньги и себе не принадлежат.

Они и раньше не принадлежали себе. Так исторически сложилось, что наши команды сто лет назад образовывались сначала по территориальному признаку («Мамонтовка», «Новогиреево»), а потом стали формироваться преимущественно по профессиональной принадлежности при крупных промышленных предприятиях, объединениях, ведомствах, всевозможных союзах и обществах, а также отраслевых профсоюзах. И всем было понятно, кто содержит «мусоров» («Динамо»), «коней» (ЦСКА), «торгашей» («Спартак»), «автозаводцев» («Торпедо»), «железнодорожников» («Локомотив»). И хотя «Динамо», к примеру, в советский период обладало правосубъектностью и имело собственное финансирование (фабрики, поступления от спортивных объектов), никто не сомневался, что именно мощная структура с мужчинами в погонах позволяла счастливо гонять мяч ребятам в бело-голубой форме. Они, собственно, и гоняли отлично. Киевские и тбилисские динамовцы выигрывали Кубок Кубков, да и сборная СССР финтила изрядно.

Но времена меняются. Как меняются мячи, бутсы, форма, свистки арбитров, система продажи билетов и поведение болельщиков на трибунах с пластиковыми креслами. Во всем мире игра уже к концу XX века окончательно превратилась в бизнес. Прибыльный и не очень. Но бизнес.

А вот футбольная Россия вкатилась в новое тысячелетие со старыми понятиями, согласно которым актеров в гетрах по-прежнему содержали отнюдь не частные организации.

И все бы ничего, но бегать за три рубля по полю в любую погоду уже никто не хотел. А изыскивать десятки тысяч долларов, а затем и евро на резко подорожавших форвардов и голкиперов генералам, мэрам и губернаторам с директорами пусть и крупных заводов становилось все сложнее (сама армия, если кто забыл, одно время маршировала чуть ли не без штанов). И неудивительно, что клубы с большой и маленькой историей, лишаясь по разным причинам поддержки кормильцев-покровителей и краевого финансирования, умирали.

Тем, кто выжил, конечно, повезло. Но везение это очень условное. Потому что их «иммунитет» зачастую висит на волоске и зависит от «центральной вакцины»…

Вы не забыли, как несколько лет назад за помощью к Кремлю обращались «Ахмат» и «Томь»? Но если любимой бригаде Рамзана Кадырова помогли, то томский коллектив приказал долго жить. Кстати, давайте перечислим тех, кто за последнее время ушел, не попрощавшись. Примечательно, что многие «банды» — «Амкар», «Тосно», «Кубань», московский «Арарат», «Тамбов», «Энергомаш», «Афипс» — отправились на кладбище в тот год, когда в России случился чемпионат мира. А ведь «Кубань», к примеру, получала в 2012-м приз «Новой газеты» «Мяч без пятен», а в 2014-м дебютировала в Лиге Европы… Но как только «заканчивается шальное бабло», как выразился один одиозный агент, лавочка (даже некогда заметная в футбольном плане) сразу закрывается.

Вспомните, чем завершилась эпопея с «Анжи», который из государственного предприятия в 2011 году превратился в частное, когда перешел во владение олигарха Керимова. Как только у Сулеймана Абусаидовича нарисовались проблемы в бизнесе, махачкалинское шапито с Роберто Карлосом и Самюэлем Это’О свернулось, как молоко на плите.

Вот и нынче ситуация у отдельных провинциальных и не только ансамблей (ниже мы к ним вернемся) из РПЛ, за несколькими исключениями, весьма шаткая. Не секрет, что без многомиллионной региональной гуманитарной помощи (а она тоже не вечная) и других филантропических источников такие клубы долго не протянут. И спасать их никто не будет. Как никто не спасал выступавших когда-то в элитном первенстве нижегородскую «Волгу», сочинскую «Жемчужину», тольяттинскую «Ладу», «Луч» из Владивостока, «Океан» из Находки, «Мордовию», «Сибирь» и элистинский «Уралан»… Канули в Лету и уже мифические «Асмарал» и «ФК Москва»…

В так называемой Небесной лиге участников сегодня больше, чем в РПЛ. И недавно «клуб покойников» вновь расширился. Подмосковные «Химки» (прожившие, на минуточку, 28 лет) не прошли лицензирование и «приостановили свою деятельность» из-за огромных долгов, начав процедуру банкротства. Но с трудом доигравшему прошлый сезон оркестру посочувствовать нужно едва ли. Потому что долгий период химкинские «управленцы» палец о палец не ударили для того, чтобы привлечь дополнительные ресурсы, а лишь прожигали областные и спонсорские средства.

Кстати, еще прошлым летом бизнесмен Туфан Садыгов, якобы помогавший де-факто (но не де-юре) команде с 2021 года, был признан банкротом, а в декабре 2024-го заключен под домашний арест на полтора месяца. В январе его отпустили под залог, но «Химкам», которыми, только вдумайтесь, рулил человек-должник, от его освобождения легче, естественно, не стало… И 11 июня министр спорта Московской области Дмитрий Абаренов заявил: «Клуб частный. Тут лучше задать вопросы владельцу. В любом случае бюджетные деньги на спасение клуба тратиться не будут». Но чтобы задать вопрос, вы попробуйте сейчас найти этого фантомного инвестора, обвиненного в мошенничестве в особо крупных размерах (правда, ходят реальные слухи, что, несмотря на финансовый крах, он купил за четыре миллиона евро 50% акций турецкого клуба «Серик Беледиеспор»)…

Как бы там ни было, смысл всего нашего футбольного бардака сводится, по сути, к одной поговорке: «деньги есть — Егор Егорыч, денег нет — Егорка сволочь».

Кто-то наверняка задаст разумный вопрос: а почему в лихие 90-е клубы, существовавшие по большому счету по тем же бедовым правилам, оставались на плаву? А элементарно: тогда порядок зарплат был более-менее разумным. И рублевых подачек от бандитов-меценатов «камазам» да «текстильщикам» вполне хватало на «кино и домино». Смешно вспоминать, но обменять футболиста на трактор было в порядке вещей… А потом, как я уже упоминал, на рубеже нового тысячелетия вознаграждения за голы и очки вдруг взлетели до небес, и начались у многих клубов непоправимые проблемы…

Штука в том, что, кроме «Краснодара», «Акрона», «Сочи» и отчасти (возможно) «Торпедо» и «Спартака», клубы премьер-лиги (смотри таблицу в конце текста) так или иначе имеют привязку к власти. А власть, как и погода, непостоянна…

Возьмите ЦСКА, который едва не сыграл в ящик в 2019 году, после того как Евгений Гинер сдулся вместе со своим бизнесом. Летящую в пропасть частную армейскую карету не без помощи Сергея Иванова (давнего поклонника команды) закрутило в государственную воронку. Несколько лет «коняшек» держала в узде корпорация ВЭБ.РФ, конвертировавшая долги клуба в красно-синие акции. Однако тащить непрофильную повозку до скончания веков новые владельцы, попавшие к тому же под санкции, не горели желанием и в 2022-м передали 77,63% акций компании «Баланс Эссет Менеджмент». Известно, что эта фирма занимается управлением земельными активами по всей России, а руководит ею Виталий Баланович. Да, спортивное направление контролирует по-прежнему бодрый Евгений Леннорович, но назвать сейчас клуб частным язык не поворачивается…

«Динамо» давно поворачивается на поле только при поддержке ВТБ. Причем однажды бело-голубые решили уйти в самостоятельное плавание и освободились от власти банкиров, но под управлением своего некогда мощного общества чуть не умерли с голоду и вернулись за один рубль в залог ВТБ, который по приказу сверху спасал легендарный клуб от смерти и кредитовал его с 2009-го по 2016-й. Самое смешное в том, что и банкирам, без особого восторга снова включившимся в спортивный процесс несколько лет назад, бело-голубое партнерство отнюдь не в радость. Забавный факт: по бумагам «Динамо» нынче не принадлежит ВТБ (госбанк после свалившихся на него европейских санкций «ушел в тень» для пользы клуба, но на деле все знают, откуда идут деньги). И глава ВТБ Андрей Костин, не раз называвший «Динамо» самым неудачным своим проектом, в разные годы повторял одно и то же: «Если не удастся добиться результатов на этот раз, надо будет уходить из футбола». Однако до сих пор не уходит, хотя результатов нет и в помине…

У «Локомотива», в конце 90-х из гнезда Московской железной дороги удачно юркнувшего под крыло самих РЖД, с победами тоже туговато. Но он получает от головной конторы больше пяти миллиардов рублей в год. Фанаты шутят, что цены на билеты в плацкарт регулярно поднимают для того, чтобы клуб, самостоятельно покрывающий лишь малую часть бюджета, купил очередного игрока. Впрочем, в нынешнем руководстве ОАО «РЖД», которое, ко всему прочему, терпит убытки, ярых болельщиков красно-зеленой бригады нет (босс госкомпании Олег Белозеров в Черкизове появляется редко). И нет никаких гарантий, что команду в один прекрасный день не отцепят от кормушки, как ненужный вагон.

Казанский «Рубин» уже чувствует себя не так, как во времена Курбана Бердыева. Хотя бюджетное финансирование вроде бы никуда не исчезло. Клубом владеет автономная некоммерческая организация — АНО «ФК Рубин». 4 марта 2023 года президент «Рубина» и глава управления Федеральной налоговой службы по Республике Татарстан Марат Сафиуллин сообщил, что «Клуб стал автономной некоммерческой организацией в собственности РТ». То есть отцы республики и сами деньжат подкидывают, и помогают с поиском спонсоров. Иначе тренеру Рашиду Рахимову просто не с кем было бы бежать в атаку…

«Ростов», игравший в этом году в финале Кубка страны и уступивший ЦСКА, переживает смутные времена. Пока не слишком понятно, будет ли на берегах Дона смена владельца и руководства или все останется по-старому. А по ситуации на сегодня 51% акций принадлежит правительству Ростовской области. Ну вы понимаете…

В Самаре еще с прошлого года не без участия губернатора Вячеслава Федорищева продолжаются непонятные конфликты в верхах, которые, разумеется, отражаются на главной команде города. И сейчас к новому сезону в Самаре готовится пока лишь дюжина футболистов. Нет никакой гарантии, что там смогут закончить сезон, что не снимутся по ходу пьесы с турнира…

А возьмите «Пари НН». Нижегородский клуб, носящий название в честь спонсора (букмекерской конторы PARI), вылетел из премьер-лиги по спортивному принципу, но тут же «вернулся» в высший свет благодаря закрытию «Химок». Но интересно иное: без помощи фирмы по приему ставок, выплачивающей команде, согласно контракту, 450 миллионов рублей ежегодно, коллектив, вероятно, уже бы давно распустили. Кстати, посмотрите, сколько башляют (по-другому и не скажешь) нынче букмекеры клубам премьер-лиги. Отмечу, что даже для московских команд цифры весьма существенные.

И, повторюсь, букмекеры, как бы к ним ни относились, сейчас поддерживают наши клубы покруче других спонсоров. А что будет, если, допустим, люди в один прекрасный день перестанут делать ставки?.. Вы усмехнетесь: такого, мол, не случится никогда. На это отвечу так: а кто думал, что великое столичное «Торпедо» будет когда-то играть в третьей лиге и лишится на время профессионального статуса?.. Торпедовцы, которыми владеет нынче бизнесмен Леонид Соболев, после двух лет в первом дивизионе вернулись в РПЛ. Но вот незадача: 18 июня Леонида Давидовича и гендира черно-белых Валерия Скородумова арестовали и обвинили в попытке подкупа арбитра… История там весьма мутная и запутанная. Но если Соболева (он, кстати, строит для клуба стадион) в итоге посадят, то и «Торпедо», скорее всего, рискует так и не начать сезон в РПЛ (вот вам еще поразительный факт: календарь уже сверстан, а будут ли москвичи участвовать или их место займет кто-то другой, неизвестно).

Короче говоря, если брать частные клубы, то, пожалуй, лишь «Акрон» и его патрон Павел Морозов ведут более-менее разумную политику и живут по средствам. И довольно осознанно и организационно грамотно (по крайней мере пока) распределяют ресурсы в махачкалинском «Динамо» и калининградской «Балтике».

Но в общем и целом ведение футбольного хозяйства в России, по сути, осталось на уровне прошлого века. Да и зачем выискивать способы заработать, если можно присосаться к кормушке и доить людей государевых, убеждая чиновников в том, что клуб N — градообразующий, а футбол в целом — социальный и безумно важный проект.

…Кстати, великий шотландский «Глазго Рейнджерс», имевший в 2012 году громадные долги, написать жалостливое письме королеве Елизавете II не додумался, а честно отправился в четвертый дивизион. И не погиб. Наладил дела, вернулся в высший свет и взял чемпионство. Но ведь это не наш метод. А какой наш?

Мутить, молиться и ждать, пока в твой разваливающийся домик постучится добрый Галицкий или просто какой-нибудь беззаветно любящий футбол безумный дядька с толстым кошельком. И финансово согреет. Но Сергей Николаевич, построивший для «Краснодара» шикарный стадион и превративший клуб в чемпиона, — экземпляр штучный. Как, кстати, и «Газпром» с «Лукойлом», безвозмездно вбухивающие в «Зенит» и «Спартак» космические суммы. И нетрудно догадаться, где окажутся сине-бело-голубая и красно-белая артели, если задует ветер перемен…

…Резиденты РПЛ постоянно жалуются на то, что они, в отличие от европейских собратьев, получают слишком мало за телеправа, и в этом видят причину бедности. Вот получали бы как в Англии, твердят начальники многих команд. Ну так и пинать мячик, извините, нужно так же стремительно и бодро, как на Туманном Альбионе.

И пытаться работать со зрителями (читай: ублажать и развлекать болельщиков так, чтобы они с радостью оставляли денежки на стадионах). Но и этим похвастаться почти никто из резидентов РПЛ не может. И дело тут не только во введении идиотского Fan ID…

С продажей футболистов удается выгадать по большим праздникам. Но оно и понятно. Своих талантов мы не растим, предпочитая выписывать их из Африки, переплачивая так внушительно, что потом с трудом выручаем за них же половину прежней стоимости… Как верно подметил бывший наставник «Амкара» и «Анжи» Гаджи Гаджиев, «вместо грамотных менеджеров мы приглашали дорогих тренеров и игроков. Те приезжали и уезжали, а мы оставались ни с чем».

И (от себя добавлю) очутились в полнейшем ауте. Так называемая Российская премьера-лига — это, по сути, и есть вся наша вертикальная пирамидка. Футбол на Дальнем Востоке и в Сибири замерз окончательно. В Астрахани, Белгороде, Брянске, Иванове, Калуге, Липецке, Рязани и Ярославле он тихо уходит под воду. И дело не только в переходе на систему «осень-весна», прохладном отношении властей и отсутствии в тех землях якорных спонсоров. Просто крутиться и играть всегда надо по средствам и не загонять самих себя в долги.

А государства на всех, как ни грустно, в любом случае не хватит…

Этот материал вышел в десятом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.