Отражение без грима

Статистика — это социология, рассказанная цифрами. Но когда цифры касаются ненависти, они превращаются в пророчество

В каждом поколении евреи надеялись, что оно-то и станет последним, кому придется беспокоиться о своих семьях. Америка долго казалась убежищем, и евреи называли ее на идиш «Голдене Медина» — «Золотая страна». Здесь можно стать судьей Верховного суда, лауреатом Нобелевской премии, профессором в престижном университете или автором романов, в которых, как у Филипа Рота, еврейский опыт сливается с общенациональным нервом. Здесь казалось, что верховенство права, индивидуальные права и свободы, так называемые американские конституционные ценности, «от которых невозможно отказаться», способны затушить старый костер ненависти.

Но цифры ежегодного отчета ФБР о преступлениях на почве ненависти за 2024 год, опубликованные в последние дни, — не абстрактная социологическая теория, а холодный ветер прошлого, ворвавшийся в XXI век. Почти две тысячи антисемитских преступлений. Семь из десяти всех нападений на религиозной почве в стране, где евреи составляют всего два процента населения. И все это происходит на фоне общего снижения уровня насильственной преступности в США. По данным ФБР, в 2024 году убийства сократились почти на 15%, изнасилования — более чем на пять, грабежи — почти на девять.

Америка становится статистически «безопаснее», но не для евреев. Для них она опаснее, чем когда-либо.

В этом я вижу тренд и парадокс современности: демократические свободные общества, которые гордятся правами меньшинств, одновременно демонстрируют неспособность защитить одну из самых старых общин. Статистический парадокс и культурный диагноз одновременно.

Структура ненависти

Сегодня ненависть не нуждается в идеологах и газетах с ядовитыми карикатурами, как в Европе 1930-х. Хотя и это есть! Она распространяется мгновенно — из поста в TikTok, из лозунга на плакате, из крика в толпе на студенческих протестах в кампусах. Вот только несколько фактов из отсчета Центра исследования антисемитизма за июль 2025-го: в Сиднее десятки тысяч людей скандируют: «Да здравствует интифада!» В Париже красная краска заливает стекло офиса El Al. На упаковке кошерного обеда авиарейса «Буэнос-Айрес — Мадрид» появляется надпись Free Palestine. В Миссури поджигают машины у дома ветерана ЦАХАЛ, американского гражданина. В Нидерландах медсестра обещает смерть своим пациентам-евреям.

Антисемитские тренды получили свое зловещее воплощение и на Северном Кавказе, где 28 октября 2023 года в Черкесске прошел массовый митинг с требованиями выселить евреев из региона и запретить им въезд в республику. Массовое распространение получили также призывы не сдавать евреям жилье, было подожжено недостроенное здание еврейского общинного центра в Нальчике. Одновременно в дагестанском Хасавюрте распространились слухи о том, что в городском мотеле якобы проживает «лицо, внешне схожее с гражданином Израиля», что привело к обыскам в номерах и досмотру автомашин в округе, а в Махачкале разъяренная толпа фактически захватила и разгромила международный аэропорт, где приземлился рейс из Тель-Авива.

Иногда цифры превращаются в имена, а социологические тренды — в трагедию. Каждый инцидент — не «случай», а глава из книги, которую мы снова пишем всем обществом.

Это могли быть истории из романа Сола Беллоу о людях, потерявших связь с реальностью и нашедших оправдание в ненависти. Только здесь финал не художественный, а кроваво-реальный.

Зеркало нации

Антисемитизм всегда был зеркалом, в котором нация видит себя без грима. Европа смотрела в него в первой половине XX века и увидела лагеря смерти. Советский Союз после Второй мировой войны на фоне государственного антисемитизма увидел разгром Еврейского антифашистского комитета и «дело врачей». Сегодня зеркало поставлено перед Америкой, но то же зеркало стоит в Париже, Буэнос-Айресе, Сиднее и Амстердаме.

Отражение тревожно: страны, гордящиеся правами меньшинств, не в силах защитить тех, кто стал неотъемлемой частью культуры, науки, экономики, литературы. Филип Рот когда-то писал о «призраке антисемита», который то уходит в небытие, то возвращается в новом облике. Илья Эренбург в «Хулио Хуренито» писал, что фашизм начинается с убийства евреев, потому что именно в этом убийстве проверяется готовность общества согласиться на любое другое. Призрак снова здесь, и это не только еврейская проблема.

Этот призрак универсален: он питается локальными страхами и глобальными лозунгами, он умеет быть и «левым», и «правым» и всегда выбирает евреев как первую, но не последнюю мишень. А история напоминает: там, где евреям опасно жить, остальным будет опасно выживать. И в этом — универсальное предупреждение, которое, как видно из отчетов ФБР и исследовательских центров, мир пока снова не готов услышать.