Человек, который всегда был в полете

40 дней назад не стало австрийского экстремала Феликса Баумгартнера. Многие называли его Гагариным XXI века

Меня всегда восхищали люди, которые ходят по земле, но живут в небе. Точнее, в воздухе. В прямом смысле слова. Люди, у которых крылья в душе и, разумеется, за спиной. Люди, авантюрно виртуозно преодолевающие пространство и простор. Я не знаю, что у них вместо сердца: пламенный мотор или жаждущий приключений волшебный двигатель… Но именно такие отважные неукротимые монстры и заставляют поверить человечество в то, что невозможное возможно. Феликс Баумгартнер не являлся летчиком и космонавтом. Но и он в октябре 2012 года делал (и сделал) сказку былью, промчавшись из стратосферы в специальном скафандре, преодолев звуковой барьер.

А еще удивительно больно (хотя и где-то логично), что такие светлые храбрецы частенько не доживают до старости. И погибают в относительно безобидных ситуациях. И — мгновенно. Вот и 56-летний Феликс в июле покинул мир стремительно… Когда ничто не предвещало беды. 17 июля ему внезапно стало плохо во время полета на параплане. Он потерял управление и разбился в местечке Порто-Сант-Эльпидио в провинции Фермо (его моторизованный аппарат рухнул в бассейн отеля Le Mimose). Экспертиза пока так и не определила, умер ли Баумгартнер из-за остановки сердца еще в любимом воздухе, или — от полученных при крушении травмах. Впрочем, какая уже теперь разница?

Я тогда потратил около часа, читая комментарии граждан со всего мира под новостью о кончине Феликса. И большинство слышавших о его подвигах товарищей поминали австрийца добрым словом. И грустили. Однако нашлись и те, кто, мягко говоря, соболезнований не принес. А даже наоборот. Злыдни обзывали Баумгартнера адреналиновым наркоманом и хайпожором, который в итоге «заслуженно отправился туда, где можно парить вечно». По поводу адреналиновой зависимости спорить не собираюсь (куда же без нее тем, кто совершает невероятные, требующие сумасшедшей подготовки трюки?), а все остальное пусть будет на совести диванных «критиков». Совесть же Баумагартнера, уверен, чиста. Он никого не обманывал, а просто вытворял то, что нравилось лично ему… Сам себя он окрестил человеком, «который просто обожает решать сложные задачи».

Маленький Феликс проглатывал книжки про астронавтов, смотрел все космические передачи по телевизору и, подражая своим кумирам, перескакивал через стулья и кровати дома.

В шестнадцать увлекся парашютным спортом. И продолжил опасные занятия уже в армии, где, кстати, он обучился важному навыку: четко приземляться в конкретно заданной точке. Однако после службы надо было как-то зарабатывать на жизнь, и дембель принялся чинить мотоциклы и прочую двухколесную технику. Но небо манило и манило.

В 2006-м Баумгартнер даже получит лицензию на управление вертолетом… Однако известным безбашенный Феликс станет гораздо раньше — в конце XX века.

Просто сигать с парашютом по выходным австрийцу было скучновато, и он окунулся с головой в бейсджампинг. Проще говоря — принялся сбрасываться с неподвижных объектов. Его воздушные фокусы поражали. Причем так можно сказать практически про каждый из его моментальных (или монументальных?) номеров. Сколько же их было…

К примеру, в 1999-м он «соскочил» с башен Петронас в Куала-Лумпуре, высочайшем на тот период здания в мире. Чуть позже ловкач оттолкнется с правой ладони статуи Христа в Рио-да-Жанейро и устремится вниз (или ввысь?). И тоже рекорд: никто до него не прыгал с 29 метров с парашютом (самый низкий бейсджамп в истории). Заставил восхититься собой Феликс, и когда «подчинил» Ла-Манш (он выпрыгнул из самолета в Англии и совершил посадку уже во Франции), пролетев над водой с помощью крыла из углеродного волокна. За спиной находились только баллоны с кислородом и парашют. 32 километра он преодолел за 14 минут со скоростью 360 км/час. Так тоже не рисковал никто и никогда… Рекордно он просвистел и с виадука Мийо во Франции в 2004-м.

А с вертолета он «катапультируется» над шведским городом Мальме и спланирует на крышу небоскреба Turning Torso (до 2013 года 190-метровый дом считался самым высоким перекрученным строением в мире). А «Тайбэй 101» был самой длиннющей «обычной» высоткой (509 метров) на планете Земля с 2004-го по 2008-й. И Баумгартнер, разумеется, использовал и ее в своих выкрутасах по полной программе. Короче, как пошутили однажды друзья Феликса, «в мире не осталось замечательных сооружений, с которых он бы он не прыгал».

Ну а потом случилось то самое сверхзвуковое путешествие из стратосферы. Он настраивался и готовился к уникальному квесту с высоты 38,9 км 24 месяца. Сначала были совершены беспилотные запуски капсулы, затем Феликс провел две тестовых попытки с высоты 21 и 29 км.

Потом он долго старался привыкнуть к скафандру, в котором, по его же словам, у него начиналась жуткая клаустрофобия. «Прыжка я не боялся, но вот в костюме не мог находиться без паники…» — признается потом Феликс.

Да, надо сказать, что похожие, продуманно отчаянные, «кувырки» с небес совершались и ранее. Джозеф Киттинджер в 1960-м «падал» с высоты 31,2 км и провел в свободном полете 4 минуты и 35 секунд, развив скорость 988 км/час. Через два года полковник Петр Долгов и майор Евгений Андреев в целях специального эксперимента (требовалась испытать новую парашютную автоматику) прыгнут со стратостата с высоты 25,6 км. Андреев, «свободно пролетев» 4 минуты и 30 секунд, приземлится удачно, а прыгавший вторым Долгов погибнет (его гермошлем был поврежден при выходе из кабины). Собственно говоря, рекорд Андреева полвека и значился официально самым крутым, так как Международная авиационная федерация (ФАИ) прыжок офицера ВВС США не признала из-за использования стабилизирующего парашюта. Но, кстати, именно 84-летний Киттинджер помогал 13 лет назад своему австрийскому последователю в подготовке.

И вот 14 октября 2012 года Феликс Баумгартнер, поднявшись на воздушном шаре за облака, вылез-таки на невидимую невооруженным глазом арену. Не буду подробно описывать эпическое и разрывающее воображение пике. Найдите в интернете и посмотрите то осеннее диво дивное, перед которым Феликс, собираясь оттолкнуться от капсулы, произнесет: «Все, я отправляюсь домой».

А в домах по всему миру за фантастическим бейсджампером наблюдали в прямом эфире более 8 миллионов человек. Я сохранил самые любопытные комментарии, которые, на мой взгляд, лучше всего объяснят ценность совершенного Феликсом крышесносного подвига.

• «Стало очень страшно, когда пропала связь и дыхания Баумгартнера не было слышно. Я плакал, когда прыжок из космоса успешно завершился».

• «Это было сродни тому, как люди в 60-х следили за полетом Армстронга на Луну».

• «Баумгартнер — Гагарин нашего времени. Очень похож внешне. И тоже первый в своем роде».

• «Не знаю, что страшнее… Гагарин, безусловно, первый навсегда. Однако он был в кабине, которая давала хоть какое-то ощущение безопасности… А Феликс падал в пустоту… Да, в стальном скафандре, но на такой скорости…»

• «Мы лежим у телевизора и не хотим познавать мир. Это редчайшая по всем параметрам одиссея, возможно, поможет встряхнуть нас и взбодрить».

• «Как же смешны на фоне Баумгартнера футболисты, которые боятся в дождик намочить причесочку».

• «У Феликса, простите, нереально огромные яйца. Я не понимаю, как он уместил их в скафандр…»

Что тут еще добавить? Уже через полминуты после старта скорость свободного падения достигла 1342 км/час. Это выше скорости звука. А потом он разогнался еще быстрее. Казалось, это не закончится положительно… Но через 9 минут и 9 секунд добродушный герой целым и невредимым приземлился в американском штате Нью-Мексико.

А через четыре месяца Международная авиационная ассоциация официально ратифицировала сразу три мировых достижения Феликса: высота прыжка — 38969,4 метра; расстояние в свободном падении — 36402,6; максимальная скорость падения — 1357,6 км/час. Рекорд Евгения Андреева по длительности свободного падения (4 минуты и 30 секунд) устоял: Феликс «непринужденно падал» на 10 секунд меньше. Но он, подчеркну, стал первым человеком, преодолевшим звуковой барьер. И его шумная затея, разумеется, явилась не только впечатляющим трюком, но превратилась в научное испытание, которое помогло ученым собрать физиологические и аэронавигационные данные в новейших условиях.

Иными словами, леденящий душу легендарный финт Феликса способствовал улучшению систем безопасности летчиков и космонавтов.

Сам Баумгартнер оценил свою незабываемую экспедицию так: «Иногда нужно взобраться очень-очень высоко, чтобы понять, насколько ты мал в масштабах вселенной. Самый захватывающий момент — когда я стоял на вершине мира за 30 секунд до начала… Мечтаю, чтобы мой прыжок вдохновил новое поколение. Мне бы хотелось сидеть в центре управления, ожидая попытку более молодого парашютиста, который хочет побить мой рекорд…»

Феликс вдохновил. В 2014-м Алан Юстас (немолодой 57-летний вице-президент компании Google) прыгнул с высоты 41,4 км. Но кто, положа руку на сердце, о том прыжке слышал?