Календарь фантастики: Дмитрий Мережковский, Екатерина Васильева, Радий Погодин, Олег Табаков, Брайан Олдисс, Говард Лавкрафт, Анатолий Гладилин, Яна Дубинянская, Александр Гриневский, Алиса Шелдон, Георгий Данелия, Шон Коннери - Троицкий вариант — Наука

14 августа: Культурный себялюбец

160 лет назад родился Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941), русский писатель, поэт, драматург, переводчик, критик, автор трилогии «Христос и Антихрист», исследования «Гоголь и чёрт», сборников статей «Грядущий Хам», «Было и будет», «Зачем воскрес», романов «Рождение богов. Тутанхамон на Крите», «Мессия» и мн. др.

Лев Троцкий в 1926 году писал о Мережковском: «Так он и оставался, этот ранний европейский себялюбец, в русских условиях чужеродной фигурой в корректном черном сюртуке. „В России меня не любили и бранили, — жалуется Мережковский, — за границей меня любили и хвалили; но и здесь и там одинаково не понимали моего“. В этой справедливой жалобе есть маленькое фальшивое самоутешение. Верно, что Мережковского за границей хвалили, то есть, собственно, похваливали, но совсем неверно, будто его там любили. Европейцы, да и то лишь романские, одобряли автора „Леонардо“ как писателя, хорошо знакомого с Европой, по крайней мере с внешней оболочкой ее культуры, как образованного европейца из варваров; но о какой бы то ни было значительности его в идейном обиходе Запада и речи быть не может. А на родине, которая вся содрогалась от внутреннего напряжения, именно потому и не любили и не хвалили его, что во всех его превращениях неизменно открывали одного и того же мистика-наблюдателя, человека со стороны, себялюбивого чужестранца».

15 августа: Инокиня Василиса

80 лет назад родилась Екатерина Сергеевна Васильева (р. 1945), российская актриса, исполнительница ролей в кинофильмах «Житие и вознесение Юрася Братчика» (Монахиня), «Солдат и царица» (Царица / Жена сапожника), «Эта веселая планета» (Зет, инопланетянка), «Шагреневая кожа» (Феодора), «Обыкновенное чудо» (Эмилия), «Проданный смех» (Мачеха Тима Талера), «Чародеи» (Кира Анатольевна Шемаханская), «Граждане Вселенной» (Валентина Серафимовна), «Осенний подарок фей» (Герцогиня), «Рыжий, честный, влюблённый» (Лора Ларсон, Мать-Лиса), «Безумная Лори» (Миссис Макензи), «Электра» (Клитемнестра), «Черная молния» (Ольга Андреевна Романцева).

В 1993 году актриса, решив оставить и сцену, и кинематограф, ушла послушницей в Толгский монастырь. В 1996 году Васильева вернулась в кинематограф, продолжала активно сниматься, но стала более избирательно относиться к выбору ролей. Благословения на съемку в новом фильме, по ее признанию, она всегда спрашивала у своего духовного отца. В августе 2021 года приняла иноческий постриг в ставропигиальном женском монастыре Троице-Одигитриевская Зосимова пустынь в Новой Москве, в иночестве получила имя Василиса.

16 августа: Сказка — ложь…

100 лет назад родился Радий Петрович Погодин (1925–1993), русский писатель, автор повестей «Шаг с крыши», «Осенние перелеты», «Книжка про Гришку», «Где ты, Гдетыгдеты?», «Волшебница Маков Цвет», «Стоэтажное поле», «Турнир в королевстве Фиофигас», сборника сказок «Земля имеет форму репы».

Повесть «Шаг с крыши» вышла в 1968 году, через два года была экранизирована, а потом ни разу не переиздавалась. Обычный советский мальчик получает возможность отправляться в прошлое в свои излюбленные (по книгам) эпохи. Сначала он попадает в каменный век, затем к героям «Трех мушкетеров», а заканчивает свое путешествие в подвале 1919 года, где попавшие в плен красные ждут расстрела. Главный герой с ужасом обнаруживает, что приключения в реальности вовсе не так веселы и развлекательны, как ему казалось по книгам. Удивительно, но оказывается, что у пионера конца 1960-х годов гораздо больше общего с белогвардейскими офицерами, чем с большевиками, умиравшими за светлое будущее, которое для них так и не наступило.

17 августа: Тот еще Карлосон

90 лет назад родился Олег Павлович Табаков (1935–2018), русский актер и режиссер, исполнитель ролей в кинофильмах «Король-олень» (Чиголотти), «Тайна железной двери» (Папа Толика), «Шагреневая кожа» (Рафаэль), «Двенадцатая ночь» (Мальволио), «Эзоп» (Ксанф), «Али-Баба и сорок разбойников» (Али-Баба), «Мэри Поппинс, до свидания» (Мисс Юфимия Эндрю), «После дождичка в четверг» (Кащей Бессмертный), «Раз, два — горе не беда!» (Царь Иван), «Оно» (Брудастый), «Андерсен. Жизнь без любви» (Симон Мейслинг), «Тот еще Карлосон» (Старейшина, дед Карлосона), в радиоспектаклях «Звездные дневники Ийона Тихого» (1962, Молодой Андригон; 1988, Тубанец).

Из интервью 2005 года: «Играю также у Эльдара Рязанова в фильме об Андерсене основного гонителя и душителя и вообще человека, который всячески унижает достоинство великого сказочника. Он и директор гимназии, и цензор — он везде, везде. И в финале, когда покойный Андерсен через дырку в гробе наблюдает за своими похоронами, он рыдает в три ручья и восхваляет талант человека, которого всю жизнь гнобил. Я подобные экзерсисы видел по крайней мере трижды в своей жизни. Однажды это было на похоронах Твардовского, другой… ладно, не буду говорить».

18 августа: О чем он только не писал…

100 лет назад родился Брайан Уилсон Олдисс (Brian Wilson Aldiss, 1925–2017), английский писатель и критик, автор романов «Нон-стоп», «Темные световые годы», «Серая борода», «Век», «Франкенштейн Раскованный», «Другой остров Моро», трилогии о Гелликонии, книги «Шабаш на миллиард лет: правдивая история научной фантастики», составитель альбома «Научно-фантастическая живопись».

Владимир Гопман писал об Олдиссе: «Отец хотел, чтобы сын стал коммерсантом, но мальчик не представлял свое будущее без литературы. Он очень рано начал сочинять, заполняя школьные тетради детективами и историями о привидениях. Первый фантастический рассказ Олдисс придумал в восемь лет, и с тех пор о чем он только не писал: космические оперы, истории о роботах и путешествиях во времени, даже галактическую порнографию, — ему самому, как он рассказывал в одном из писем ко мне, очень нравился рассказ о том, как разумные растения на Юпитере насилуют земных девушек, к вящему удовольствию обеих сторон…».

20 августа: Проник в храм Гекаты

135 лет назад родился Говард Филлипс Лавкрафт (Лоренс Апплтон, Роберт Х. Барлоу, Джон Л. Данн, Зоилус, Хамфри Литтлуит, Арчибалд Мейнуэринг, Генри Паджет-Лоу, Ричард Роли, Эймз Дорранс Роули, Теобалдус Сенектиссимус, Эдвард Софтли, Льюис Теоболд-Мл., Алберт Фредерик Уилли, Гарри Худини) — Howard Phillips Lovecraft (Laurence Appleton, Robert H. Barlow, John L. Dunne, Zoilus, Humphrey Littlewit, Archibald Maynwaring, Henry Paget-Lowe, Richard Raleigh, Ames Dorrance Rowley, Theobaldus Senectissimus, Edward Softly, Lewis Theobold Jr., Albert Frederick Willie, Harry Houdini, 1890–1937), американский писатель и поэт, автор книги «Сверхъестественный ужас в литературе», романов «Тень над Иннсмутом», «Дело Чарлза Декстера Уорда», «Поиск во сне неизвестного Каддата», многих рассказов, около 100 000 писем.

Алексей Зверев: «Сюрреализм родственен Лавкрафту не столько своей поэтикой, требующей постоянного соприкосновения смыслов, которые вступают в конфликт друг с другом, чтобы очистить предмет от шелухи приросших к нему ассоциаций и высветить потаенное истинное содержание. Этим занималась, и порой успешно, поэзия сюрреализма, но попытки воплотить ту же эстетическую установку в повествовательных формах наталкивались на слишком сильное противодействие законов, обязательных для прозы. Тем не менее писались и сюрреалистические романы, а в них наиболее созвучно Лавкрафту было стремление убедить, что невероятное на самом деле реальнее, чем любая житейская самоочевидность, и что мы обитаем в универсуме, относительно которого у нас очень расплывчатые, приблизительные представления. Нам только кажется, что мы знаем о нем всё, а на поверку это мистический универсум. В нём действуют могучие энергии и свершаются грандиозные события, о которых не догадаться, оставаясь в плену трафаретных мыслей и наивных рационалистических выкладок. В нем есть потаенные всевластные силы, которые выглядят фантастическими, но совершенно реальны для тех, кто проник в храм Гекаты».

21 августа: Диссидент во Французской ССР

90 лет назад родился Анатолий Тихонович Гладилин (1935–2018), русский писатель, автор повестей «Дым в глаза», «Секрет Жени Сидорова», сборника «Два года до весны», романа «ФССР. Французская Советская Социалистическая Республика».

По мнению Виталия Карацупы, «самая фантастическая из всех его книг — крупный роман „Тень всадника“ (2000) о похождениях бессмертного французского революционера Сен-Жюста, прозванного Ангелом Смерти, после казни Робеспьера в 1793 году вынужденного вести скромную жизнь обычного капитана армии Наполеона. Он не погибает на гильотине, а ввергается в бурную жизнь Франции, а затем и других стран. В течение двухсот лет проживает несколько жизней и испытывает череду превращений, в итоге появляясь в качестве французского профессора в Лос-Анджелесе в 1995 году, где знакомится с русской эмигранткой Дженни. А когда ей угрожает реальная смертельная опасность, бывший революционер вновь превращается в Ангела Смерти».

21 августа: Экзотичность и условность

50 лет назад родилась Яна Юрьевна Дубинянская (Татьяна Винниченко; Марина Ливанова, р. 1975), русская и украинская писательница и художница, автор романов «Финал новогодней пьесы», «Лестничная площадка», «За горизонтом сна», «Проект „Миссури“», «Гаугразский пленник», «Письма полковнику», «H2O», «Глобальное потепление», сборников «Три дня в Сиренополе», «Козлы», «Корабль женщин», «Жены призраков».

Как отмечает Ярослав Мишанич: «Прозе Яны Дубинянской свойственны лаконичность, динамизм, напряженный сюжет, неожиданно-парадоксальные концовки, яркость характеров. Именно на психологическом конфликте, а не детальной разработке фона событий делается акцент. Имена персонажей и топонимы, как правило, звучат „по-иностранному“, но без особой привязки к конкретной стране (Селестина, Фелиси, София Милани, Дэн д’Аржантайль, Гелхеймская долина, города Сиренополь, Вероньез и т. д.), что создает атмосферу некой экзотичности и условности. Психологическая наполненность сюжета раскрывается на этом фоне в чистом виде, с особенной глубиной. Собственно же фантастический элемент присутствует в роли „двигателя сюжета“, трансформируется в сказочную или мистическую окраску произведения, а в некоторых рассказах отсутствует вовсе».

23 августа: С мечтой о доброй жизни

145 лет назад родился Александр Степанович Гриневский (Александр Грин, 1880–1932), русский писатель, автор феерии «Алые паруса», романов «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Дорога никуда».

Михаил Слонимский вспоминал: «Это был очень высокий человек в выцветшей желтой гимнастерке, стянутой поясом, и черных штанах, сунутых в высокие сапоги. Широкие плечи его чуть сутулились. Во всех движениях его большого тела проявлялась сдержанность уверенной в себе силы. Резким и крупным чертам длинного лица его придавал особое, необычное выражение сумрачный взгляд суровых, очень серьезных, неулыбавшихся глаз. Высокий лоб его изрезан был морщинами, землистый цвет осунувшихся, плохо выбритых щек говорил о недоедании и только что перенесенной тяжелой болезни, но губы были сжаты с чопорной и упрямой строгостью несдающегося человека. Нос у него был большой и неровный…

Александр Грин, одинокий, нелюдимый, угрюмый, не был злым человеком и не был злым писателем. В этом большом и сильном теле жила страстная мечта о доброй жизни и добром человеке, воплощающем в жизнь мечты о счастье человеческом. Что же касается разных литературных групп, то Грин никогда ни в каких группах не состоял, он жил и умер писателем-одиночкой. Он не понимал и не признавал групповой борьбы, отвергал зависть и склоку».

24 августа: Таинственный Джеймс Типтри-младший

110 лет назад родилась Алиса Хастингс Брэдли Шелдон (Джеймс Типтри-Мл.; Раккуна Шелдон) — Alice Hastings Bradley Sheldon (James Tiptree, Jr.; Raccoona Sheldon, 1915–1987), американская писательница и ученый-психолог, автор сборников «За десять тысяч световых лет от дома», «Звездные песни старого примата», «Корона звезд», повестей «Хьюстон, Хьюстон…», «Единственное, что стоит делать», романов «Выше стен Земли», «Свечение с небес».

Хотя о жизни Алисы Шелдон известно многое, ее биографическое описание полно многочисленных противоречий, хронологических неувязок и даже вымыслов. В биографии писательницы, написанной Джулией Филлипс, тому есть объяснение: часто из слов самой Алисы делали далеко идущие выводы, которые на самом деле были зыбкими умозаключениями. То, что у Шелдон была сложная дописательская история (служба в армии и ЦРУ), а также то, что довольно долго ей удавалось скрываться за мужским псевдонимом, от имени которого она общалась в переписке, позволило Алисе психологически достоверно выдавать даже выдуманные истории, как в литературе, так и в общении.

25 августа: Гравицапа для фильма

95 лет назад родился Георгий Николаевич Данелия (გიორგი ნიკოლოზის ძე დანელია, 1930–2019), российский режиссер, актер, сценарист, публицист, постановщик кинофильмов «Тридцать три», «Слезы капали», «Кин-дза-дза!», мультфильма «Ку! Кин-дза-дза».

Данелия вспоминал, что после выхода фильма «Кин-дза-дза» к нему обратился американский режиссер с предложением делать спецэффекты для его картины. Сказал, что его впечатлило, как в фильме летает пепелац. Режиссер отвечал: «А там нету спецэффектов. Военные дали нам гравицапу. Мы поставили ее на декорацию, и она летала. Вы обратитесь к русским военным. Это их разработки. А то вдруг я вам тайну расскажу. У нас с этим строго, меня будут считать шпионом». Он и обратился. Потом Данелии позвонили из Министерства обороны и наорали: «Вы что дурака валяете?» Тот в ответ: «Вы должны радоваться, что американцы всерьез думают, что у вас такая супертехника, способная любую громаду в воздух поднять!»

25 августа: Живое порожденье Голливуда

95 лет назад родился Томас Шон Коннери (Thomas Sean Connery, 1930–2020), шотландский актер и продюсер, исполнитель ролей в кинофильмах «Сирень весной», «Величайшее приключение Тарзана» (О’Баннион), «Дарби О’Гилл и маленький народец» (Майкл Макбрайд), «Макбет» (Макбет), «Доктор Но», «Из России с любовью», «Голдфингер», «Операция „Шаровая молния“», «Живешь только дважды», «Бриллианты навсегда», «Никогда не говори никогда» (все — Джеймс Бонд), «Красная палатка» (Руаль Амундсен), «Зардоз» (Зед), «Метеор» (Пол Брэдли), «Бандиты времени» (Агамемнон), «Чужбина» (О’Нил), «Меч храбреца — легенда о Гевейне и Зеленом Рыцаре» (Зеленый Рыцарь), «Имя розы» (Уильям Баскервильский), «Горец-1», «Горец-2» (Рамирес), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (Генри Джонс), «Охота за „Красным Октябрем“» (Капитан Марко Рамиус), «Робин Гуд: Принц воров» (Король Ричард), «Хороший человек в Африке» (Доктор Алекс Мюррей), «Первый рыцарь» (Король Артур), «Справедливый суд» (Пол Армстронг), «Сердце дракона» (Драко), «Мстители» (Сэр Август де Винтер), «Западня» (Роберт Макдугал), «Лига выдающихся джентльменов» (Аллан Квотермейн).

Весной 1969 года в Шереметьево прилетел Шон Коннери сниматься в «Красной палатке». В это же время Владимир Высоцкий там же встречал Марину Влади. Коннери и Высоцкого познакомили, и случилось так, что к ним стали подходить люди, чтобы взять автограф. Коннери достал ручку, но его никто в СССР не знал, потому что фильмы про Джеймса Бонда у нас не показывали. И автографы люди брали у Высоцкого и Влади, а на Коннери никто не обращал внимания. Вскоре по стране разлетелась шуточная песня Высоцкого про шпиона Джеймса Бонда.

Владимир Борисов