Хроника утекших событий

34 года внутри и вне Советского Союза в пятичасовом фильме Сокурова «Записная книжка режиссера»

Вне основного конкурса на Венецианском кинофестивале-2025 показали новый документальный фильм Александра Сокурова «Записная книжка режиссера». Он идет пять часов с 15-минутным антрактом и состоит из советской хроники, архивных съемок, фрагментов телефильмов и телепередач с 1957 по 1991 год.

Кинокритик Ирина Карпова отправилась на сеанс с опасением не выдержать такой хронометраж, но этот страх оказался напрасным. Сокуров снял политический, но в то же время очень личный фильм, и за счет этого пять часов пролетают как одно мгновение — если, конечно, вас интересует история России и ее проблемы.

«Записная книжка режиссера» — фильм-книга. Оператор и монтажер фильма Александр Золотухин — ученик Сокурова и талантливый режиссер сам по себе — рассказал на пресс-конференции, что в кино смысл обычно рождается на стыке двух кадров. Здесь же они с Сокуровым хотели придумать что-то новое, чего еще никто никогда не пробовал.

В итоге смысл в «Записной книжке» рождается из сочетания изображения и появляющегося на экране текста. Он или дополняет картинку, или противоречит ей, или вызывает диссонанс. Отправляясь на сеанс, я радовалась, что, наконец-то, не надо будет читать субтитры, но случилось обратное: все пять часов надо внимательно читать текст на экране.

Да, такого еще, кажется, никто не делал, но решение Сокурова и Золотухина требует от зрителя не просто душевных сил, но еще и концентрации внимания, как будто ему показывают презентацию в PowerPoint со смысловыми ребусами.

1957. Умер Сибелиус.

1958. Родилась девочка, Наташа Эстемирова. Авиакатастрофа ТУ-104A. Умер Зощенко.

1959. Родился мальчик Алеша Балабанов.

1963. Авиакатастрофа ИЛ-18В. Родилась девочка, Уитни Хьюстон.

1974. Авиакатастрофа ИЛ-18В. Родился мальчик, Лео ДиКаприо.

Количество авиакатастроф такое огромное, что кажется, будто Сокуров пишет не историю СССР, а конкретно — крушений самолетов. Отдельно он выделяет людей, фильмы и книги, важные ему и важные для страны. Премьеры 1976 года:

«Ключ без права передачи» Динары Асановой,

«Восхождение» Ларисы Шепитько,

«Империя страсти» Нагисы Осимы,

«Человек из мрамора» Анджея Вайды.

Начинаются антиколониальные войны, убивают правителей, Джон Леннон знакомится с Полом Маккартни. Все это появляется в тексте на экране, написанном разными шрифтами, включая вездесущий Comic Sans (да, сходство с пауэрпойнт-презентацией еще то). В кадре появляются чиновники Ленинградского обкома СССР, колхозницы из Гатчинского района и ленинградцы, встречающие Новый год на «Голубом огоньке». Есть только одна лакуна — в фильме нет Чернобыля и 1986 года.

«Как создавался этот фильм? — рассказал Александр Сокуров на пресс-конференции. — Жизнью всей своей.

Живя в России, живя у себя на родине, одними проблемами, одними событиями с моей страной. И это первый мой фильм, где я являюсь прямым участником всех событий, которые мы видим на экране. Обычно я все выдумывал, сочинял, а сейчас моя жизнь писала это, мои современники, люди, окружающие меня в России, и те, кто жил в разных странах мира, создавая общественно-политическую жизнь».

Для «Записной книжки» Сокуров специально отбирал события и эпизоды, но это настаивает: это именно заметки, а не дневник, потому что подлинное осмысление этих событий еще впереди. Это не анализ, а скорее синтез. Сокуров стремится восстановить целостность исторического опыта человеческой жизни и таким образом понять, что происходило вокруг нас — в России, а точнее, в СССР, и в мире.

Вопросы, тревожившие людей тогда, продолжают волновать нас и сегодня. Ни одна из проблем, возникших в 50-х годах XX века, когда фильм берет отсчет, до сих пор не решена.

Разоружение и ядерное оружие, израильско-палестинский конфликт — все эти болевые точки современности уже тогда были частью повестки.

В фейсбуке уже кипят дискуссии о показе картины Сокурова в Венеции, о его позиции по войне в Украине и о том, что над островом Лидо развевается российский флаг в дни, когда идут массированные обстрелы украинских городов.

Сокуров снял фильм на деньги частных инвесторов и поблагодарил руководство Биеннале за возможность показать его на фестивале. В интервью он заметил, что Европа всегда решала конфликты военным путем, что меняться должна не только Россия, но и Европа — и хорошо бы, если бы та подала пример. А затем режиссер процитировал Громыко: «Лучше 10 лет переговоров, чем один день войны».

«Политики и чиновники определяют большую часть жизни общества». К сожалению — так считает Сокуров. «Миллионы людей даже не замечают, какие решения принимают политики. Они просто работают на заводах, работают на полях, строят дома, поют, танцуют, просто живут. О том, что происходит вокруг них, многие люди просто не догадываются. И это часть великого противоречия современной цивилизации, независимо от континента. Два несоприкасающихся потока — жизнь политики и жизнь народа», — размышляет режиссер.

По его репликам кажется, что он сочувствует и пытается оправдать людей, чьи жизни прокручиваются в политической мясорубке без их на то ведома.

Возможно, именно так оно и есть, но «Записки», будучи предельно эмпатичными, устроены чуть более сложно. Какие чувства вызовут у зрителей люди с портретами коммунистических лидеров на очередной майской демонстрации, толпы людей на похоронах Брежнева — сочувствие? раздражение? осуждение?

В фильме очень много музыки, и порой она поднимается в верхние регистры и даже оглушает. Сам Сокуров объясняет, что авторам хотелось придать фильму лирическое настроение. В основе хроники лежит архивная съемка Советского Союза с Ленинградской киностудии документальных фильмов,

а значит, в кадре показано создание советского мифа (в конце 80-х и 90-х — его обломки), и его лирическая интонация здесь совершенно неизбежна.

Иногда в кадре появляется сам Сокуров, и его перьевая ручка выводит на бумаге мысли режиссера. «Любовь отца — распинающая, любовь сына — распинаемая». «Политика — это что-то из разряда бессознательного». Это одновременно и расплывчатые наброски, и заготовки для «цитат великих людей», учитывая масштаб фигуры Сокурова. В свое время он, например, лично просил Владимира Путина освободить режиссера Олега Сенцова, приговоренного к 20 годам лагерей.

И в этих мыслях важна не их точность или правота, а то, что Сокуров все еще в поиске. Он ищет — бога, образ России и причину дружбы между людьми. Его фильм о поиске в потоке мирового времени русского мира — не его путинского эрзаца, а настоящего, того, что возникает на стыке мифа и факта, — в ту пору, когда он еще был советским.