Мартин Круз Смит 44 года выпускал детективы о московском следователе Аркадии Ренько

Первый роман был о Холодной войне. Последний — о российско-украинской

В июле в Калифорнии умер американский писатель Мартин Круз Смит. За три дня до смерти он выпустил последний, 11-й, роман о московском следователе Аркадии Ренько: герой, начинавший карьеру во времена Холодной войны, на сей раз расследует убийство замминистра обороны РФ, совершенное накануне полномасштабного вторжения в Украину. В романах Смита много неточностей: писатель не разбирался в российских именах, силовых структурах, даже «Медузу» у него почему-то делают украинские журналисты. В то же время Советский Союз и Россия не были для него просто экзотичным сеттингом: Смит и в самом деле пытался осмыслить новейшую российскую историю — и в заключительной книге это особенно заметно. Об Аркадии Ренько и его последнем деле рассказывает журналист Андрей Мучник, автор телеграм-канала «Чтение с дефицитом внимания».

Следователь Аркадий Ренько расследует убийства замминистра обороны России по фамилии Казаский. Тот погиб накануне полномасштабного вторжения войск РФ в Украину. Все следы ведут в Бучу, и Ренько отправляется туда через Варшаву и Киев, чтобы поговорить со свидетелями. По этому фантастическому сюжету несложно догадаться, что автор книги — не из России.

Так начинается роман «Гостиница Украина» (Hotel Ukraine), последний из серии детективов о Ренько. Автор — Мартин Круз Смит, который написал 11 книг о советском (а затем российском) следователе. Смит умер 11 июля 2025 года, через три дня после публикации «Гостиницы Украина».

«Парк Горького», первый в серии роман, он же самый известный, вышел в 1981 году. Журналист Адам Носситер писал в некрологе в The New York Times, что книга поразила как критиков и читателей, так и индустрию. Ренько расследует тройное убийство, совершенное в парке имени Горького — и постепенно понимает, что в деле замешано КГБ.

Во многих интервью Смит рассказывал, что сначала собирался написать роман об американском следователе в Москве, но после поездки в Россию решил поменять перспективу — из-за этого в результате пришлось поменять и издателя. Уже в 1983 году по роману сняли фильм, где следователя Ренько сыграл Уильям Херт, а за первые 10 лет продажи книги превысили три миллиона копий.

В «Парке Горького» есть то, что принято называть «развесистой клюквой»: милицейские машины желто-красные, Москва в апреле в сугробах, а из Парка Горького виден Донской монастырь. Все советские герои беспрестанно пьют водку, с чувством повторяют «Fuck your mother!» и слушают исключительно классическую музыку. Но если не обращать внимания на неточности, то «Парк Горького» — это такой нуарный роман о Москве 1970-х, где нет полностью положительных героев, но есть стремление к справедливости.

Интересно, что событиям в Москве веришь гораздо больше, чем развязке в Нью-Йорке. Конечно, Мартин Круз Смит не мог узнать все подробности советского быта за пару недель в Москве и выспрашивал детали у русских эмигрантов в США — поэтому многие описания довольно точные.

Уже на первой странице «Гостиницы Украина» мы вместе с Ренько попадаем на Пушкинскую площадь — там идет демонстрация с плакатами «Нет войне!». Главный герой нигде не высказывает напрямую свое отношение к полномасштабному вторжению, но из всех его действий понятно, что он — против. В то же время приемный сын Ренько помогает некоей «Черной армии» отслеживать преступления российских военных в Украине, а его жена работает в московском офисе The New York Times и освещает войну (она отправляется вместе с Ренько в Бучу).

Надо сказать, Мартин Круз Смит никогда не пытался разобраться в сложностях советской, а затем — российской системы правосудия. На протяжении всей эпопеи Ренько остается следователем при прокуратуре, работая при этом в МВД на Петровке, 38. О работе в международных СМИ Смит также имеет слабое представление — так, жену Ренько Татьяну московский офис The New York Times посылает писать репортажи по всему миру.

С именами в последних романах тоже не все ладно. Фамилия Татьяны — Петровна (путаница с фамилиями и отчествами — один из самых распространенных ляпов в англоязычных романах о России), а одного из второстепенных персонажей зовут Димитрий, и нет, он — не грек.

Название «Гостиница Украина» — очередная отсылка к московской достопримечательности: кроме «Парка Горького», в серии о Ренько были еще и «Красная Площадь», и «Три вокзала». Но не только. Когда Ренько с Татьяной идут по Украинском бульвару по направлению к гостинице «Украина» и мимо статуи поэтессы Леси Украинки, главный герой размышляет: «Эта география была красноречива: бульвар, гостиница и памятник — все с названием „Украина“, и все в самом центре Москвы. Ощущение обладания».

Если в первых романах серии Смит придумывал своих героев от начала до конца, то в последних он заимствует их частично или полностью из новостной повестки. Главный антагонист в «Гостинице Украина» — владелец частной военной компании «1812» — списан с Пригожина, а в предпоследнем романе «Майдан Незалежности» (Independence Square) был оппозиционер Лебедев, которого, как и Навального, облили зеленкой, а потом убили.

Остросюжетный рассказ часто перемежается рассуждениями о российской истории и литературе, есть даже отсылки к Виктору Шкловскому. В книге много подробных, хотя и необременительных объяснений, совершенно не нужных русскоязычному читателю, но необходимых западному — скажем, о символе Z, истории отношений России и Украины, российской оппозиции и частных военных компаниях.

В «Майдане Незалежности» упоминалась и «Медуза» — как СМИ, работающее в Латвии, откуда молодежь узнает все новости. Правда, почему-то Смит счел, что это украинские журналисты.

В финале Ренько смотрит парад 9 мая, предположительно в 2023 году, и подмечает: стоит Путину потерпеть поражение в Украине, и он уже не сможет бесконечно эксплуатировать победу во Второй мировой — будет бессмыслица. «Если битва за Украину не будет выиграна, то и День Победы вскоре обернется всего лишь еще одной датой в бесконечном круге побед и поражений».

Впрочем, это роман не только о России и Украине — для автора это еще и очень личная история. В предыдущей книге, «Майдане Незалежности», Ренько диагностировали болезнь Паркинсона. А в «Гостинице Украина» это одна из главных сюжетных линий. Сам Мартин Круз Смит прожил с болезнью Паркинсона 30 лет и честно рассказал о ее непредсказуемости в книге.

Так, лечащий врач объясняет главному герою: «Паллиативная стадия предполагает облегчение тяжелых симптомов и стресса, но с ясным пониманием, что это заключительный этап. Сколько она продлится, я не знаю. Дрожь может стать мучительной, а деменции может и вовсе не быть. Может случиться и наоборот, или оба симптома проявятся одновременно. Это может занять 10 или 20 лет, а может ухудшиться уже на следующей неделе».

Писатель через героя не только проговаривает тему болезни, но и буквально прощается с читателем. В послесловии он отмечает, что давно живет с болезнью Паркинсона и «большую часть этого времени чувствовал себя на удивление хорошо». «Но эта болезнь не щадит никого, и теперь я закончил свою последнюю книгу. Есть только один Аркадий, и я буду скучать по нему», — добавляет Смит.

Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Каждая ваша покупка помогает нашему книжному проекту выжить.

Андрей Мучник