Радиация

На «Новом сезоне» наконец-то показали сериал, который претендует не только на главный приз, но на звание самого актуального проекта года

* «Полураспад». Режиссер Максим Свешников

• Okko. «Среда»

Сценарий Олега Маловичко по документальной книге «Репетиция апокалипсиса» оренбургского журналиста, редактора издания «Сельские вести» Вячеслава Моисеева о войсковых учениях с применением атомного оружия.

В кои-то веки появился проект, имеющий отношение к реальной жизни людей. Вчерашней и сегодняшней, вытекающей из вчерашней.

Действие идет параллельно в двух временах: в 50-х и 80-х годах.

1954-й. Начинается с газетных новостей о ядерных испытаниях, которые служат миру и продвинут советскую науку вперед.

Три недели составы с военными гонят в Оренбургскую область. «Не война, — успокаивает солдатик железнодорожника, — учения». Уже выстроен палаточный город рядом с селом Тоцкое. Военные подписывают бумаги о неразглашении на 40 лет.

Две студентки — Шура (Мила Ершова) и Нюра (Ксения Трейстер) — приезжают на одном из составов в качестве гражданских специалистов, они будут у народонаселения скот покупать «для экспериментов».

А маленькая дочь учителя литературы божью коровку отправляет на небо, пока ее не напугает рой серых солдат в противогазах: словно зомби, бойцы бегут из леса.

Техника, солдаты двигаются нескончаемыми колоннами.

Учитель литературы Борис Иванович («из немцев», сосланный без права выезда) успокаивает детей в классе, пытаясь отвлечь их «Капитанской дочкой». Он женат, но увлечен коллегой, работающей завучем и потерявшей мужа во время войны. Солдатики на огромном поле рисуют известью белый квадрат для испытаний… перед свиданием с Шурой и Нюрой.

Тревога разлита в воздухе, но никто не знает, что происходит. Про радиацию никто не слыхивал… кроме учителя.

Бывшие фронтовики пьют самогон, «гонят» про международную обстановку, узнают, что бомбу именно здесь сбросят. И людей должно быть много, чтобы получились реалистичные обстоятельства — как в крупном населенном пункте. И чтобы живности побольше, домашнего скота.

Восьмидесятые. Анна Михалкова в роли Надежды, корреспондента «Вестника комсомола» в Оренбурге, пишет про коррупцию. Перестройка и гласность еще не превратилась в формальность (почти). Узнав о смерти отца от рака, Надежда везет хоронить его в деревню, ту самую, куда отца-немца сослали в годы войны. Там журналистка и обнаруживает могилы односельчан молодого возраста, поумиравших примерно в одно время — вскоре после испытаний. Надежда начинает собирать документы, справки о смерти, опрашивает односельчан, решая донести до людей правду о Тоцком. О том, как живых людей использовали в высоких целях. О том, что полураспад атома длится 24 000 лет. О том, что люди до сих живут с Чернобылем под боком.

Олег Маловичко любит и умеет создавать персонажей с подробными биографиями, даже второстепенные. И обстоятельства места и времени с деталями. Главный редактор «Комсомольского вестника» (Филипп Янковский), разочаровавшись в социальных перспективах страны, решает уехать в Израиль. Взрыв 1954-го догонит Надежду в 80-х — заболеванием ее ребенка. В магазинах — продукты по талонам, очереди, докторская колбаса из-под полы. В телике — Горбачев. Стихи Слуцкого про лошадей (рыжих, тонущих в океане), только что написанные. Мальчик-военнослужащий — будущий архитектор — чертит на поле квадрат для… тотального разрушения жизни, в том числе его собственной.

Радиация — излучение смерти, которое накрывает тысячи людей, разрушая их здоровье, разрушая отношения между людьми: теми, кто хочет знать правду, и теми, кто предпочитает ложь. Как местная чиновница из райкома, которая убеждает Надю в том, что люди гордятся пережитым, взрывом, потому что они героически «ковали ядерный щит родины».

Восьмидесятые сняты словно выцветшей до рыжего цвета пленкой Шосткинского комбината. Пятидесятые — более густое, живописное ретро.

В отсутствие электричества в Тоцком многие сцены с освещением живого огня свечей выглядят как картины. И отличные актерские работы — практически все. Анна Михалкова сыграла русскую Эрин Брокович, пробивающую стену неправды и равнодушия ради здоровья людей. Ради людей.

Ядерные испытания проводились на Тоцком полигоне Оренбургской области. 14 сентября 1954 года самолет Ту-4 сбросил на полигон атомную бомбу с высоты 8000 метров. Взрыв последовал через 8 секунд. Тогда в испытаниях ядерного оружия принимало участие около 45 тысяч солдат и офицеров.

БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.