Образцовый капиталист
Ребенок из неполной семьи, фанат Юрия Гагарина, эксплуататор простых американцев и просто лысый из Amazon — все это про Джеффа Безоса, одного из богатейших людей планеты. Он прошел путь от «прыщавого повара в McDonald’s» до одного из главных новаторов на рубеже XX и XXI веков. Сейчас Безос арендует Венецию ради своей свадьбы и мечтает переселить человечество в космос, на что тратит миллиарды долларов каждый год. Образцовый капиталист нашего времени — в материале «Холода».
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.Одни считают Безоса гением и визионером в мире интернета, другие видят в нем лишь «жадного миллиардера», а президент США Дональд Трамп называл его «Jeff Bozo» (игра слов: bozo — «клоун»). Сам же Безос считал себя «ботаном», хотя сейчас всерьез занялся спортом и выглядит совершенно иначе. Блестящая лысина — одна из самых узнаваемых черт его образа, за счет которой его часто сравнивают со злодеем Лексом Лютором из комиксов о Супермене.
$240 млрд в такую сумму оценивается состояние Джеффа БезосаБезос занимает четвертое место в списке самых богатых людей мира: его состояние оценивается в 240 миллиардов долларов. Основной источник такого богатства — его доля в Amazon. В 2021 году он покинул пост главы компании, но оставил себе 8% акций. Это достаточно много, поскольку капитализация Amazon сейчас огромна — более 2,4 триллиона долларов. Дороже Amazon на сегодняшний день только четыре компании — Google, Apple, Microsoft и Nvidia.
Он посадил ее в деревянный ящик Сталкер 11 лет преследовал женщину, а потом похитил и запер в звуконепроницаемом боксе — эту идею он нашел в известном сериале Криминал20 минут чтения Российские потребители мало что знают про Amazon, так как в стране он никогда не работал. А вот современному американцу трудно представить свою жизнь без сайта, который создал Безос: сегодня на Amazon делают покупки более 310 миллионов человек по всему миру, и 80% из них — американцы. Здесь продают абсолютно все: книги, посуду, одежду, игрушки, компьютеры, косметику и любую домашнюю утварь. За один день Amazon зарабатывает порядка 1,75 миллиарда долларов.
Безос находился у руля Amazon 27 лет. Он покинул пост главы корпорации, чтобы сосредоточиться на своей детской мечте — переселить людей за пределы Земли. Для этих целей он создал компанию Blue Origin, которая отправляет богачей в космос. Сам Безос одним из первых испробовал ракету производства Blue Origin, а также посадил в нее свою вторую жену Лорен Санчес и певицу Кэти Перри.
Сейчас имя Безоса часто появляется в громких заголовках прессы, хотя свой путь он начинал очень скромно. Будущий миллиардер рос в семье бедной матери-одиночки в Нью-Мексико, а свой главный проект — Amazon — создавал в гараже арендованного дома в Сиэтле.
Беременна в 16
Родители Джеффа Безоса — Тед и Жаклин — стали встречаться в начале 1960-х годов. Когда Жаклин было 16 лет, а Теду 18, они узнали, что ждут ребенка, и решили пожениться. Пара одолжила деньги на свадьбу у родителей Жаклин и расписалась в Мексике. 12 января 1964 года в Альбукерке, штат Нью-Мексико, у них родился мальчик, которого назвали Джеффри Престон Йоргенсен.
Меня отправили на аборт, хотя ребенок был здоров Врачебная ошибка могла закончиться очень плохо, но мне повезло. Теперь я хочу, чтобы виновных наказали Общество7 минут чтения Когда Джефф появился на свет, Жаклин было 17 лет. Руководство школы, где она еще училась, пыталось ее отчислить, но позже пересмотрело свое решение. Жаклин разрешили вернуться к учебе на определенных условиях: ей нельзя было обедать со всеми в столовой и разговаривать со своими одноклассниками, а диплом ей выдали отдельно от остальных.
В это же время Тед работал цирковым артистом и подрабатывал в магазине, получая по 1,25 доллара в час (по сегодняшнему курсу это 13 долларов). Семья жила бедно, и, помимо всего прочего, у Теда были проблемы с алкоголем. Долго брак не продержался: в 1965 году родители Джеффа оформили развод, а впоследствии Тед отказался и от опеки над сыном — позже он называл это решение «самой большой ошибкой в жизни». В последний раз Тед видел своего сына, когда тому было три года, и лишь в 2012 году он узнал, что Джефф стал миллиардером.
Сомнительный ребрендинг поставил под угрозу легендарный Jaguar Когда-то им восхищался Энцо Феррари, а теперь издевается весь интернет. «Барбимобиль» вернет компании былое величие? Экономика22 минуты чтения После окончания школы Жаклин пыталась найти работу. Чтобы прокормить себя и маленького Джеффа, она устроилась стенографисткой с зарплатой в 190 долларов в месяц (почти две тысячи долларов по сегодняшнему курсу с учетом инфляции). Параллельно с этим она посещала вечерние курсы в колледже, куда брала с собой ребенка, потому что его не с кем было оставить. Денег не хватало вообще ни на что, из-за чего Жаклин решила отказаться от домашнего телефона — она связывалась со своими родителями по рации.
«Я выиграл в лотерею жизни, потому что у меня такая мама. Спасибо буквально за все, мам!» — писал Джефф Безос.
В середине 1960-х годов Жаклин познакомилась с кубинским беженцем Мигелем «Майком» Безосом. Его семья, опасаясь режима Фиделя Кастро, отправила сына в США, где он оказался совершенно один. Родные плохо представляли себе жизнь в Америке и были уверены, что там холоднее, чем на Кубе, поэтому его мать сшила ему куртку из тряпок для уборки — трогательный знак заботы, который сопровождал юношу в новой стране.
Мигель приехал во Флориду в 1962 году, когда ему было 16 лет. Первые три недели в США он провел в лагере для беженцев, а позже его отправили учиться в старшую школу, где он начал изучать английский язык. Он делал успехи в учебе и даже смог получить стипендию для поступления в колледж в Альбукерке — именно там он и познакомился с Жаклин.
Одна из крупнейших отраслей России погрузилась в масштабный кризис Тысячи шахтеров рискуют остаться без работы, десятки компаний могут закрыться, а города — опустеть Экономика17 минут чтения Мигель и Жаклин поженились в 1968 году, когда Джеффу исполнилось четыре года. Вскоре Мигель окончил колледж и получил работу инженера в Exxon — одной из крупнейших нефтегазовых компаний мира. Ради новых карьерных перспектив Мигеля вся семья переехала в Хьюстон, а Жаклин пришлось бросить колледж. Доучиться и получить диплом о высшем образовании она смогла лишь в 40 лет.
Жаклин связалась со своим первым мужем Тедом, чтобы сообщить ему о своем втором браке и предстоящем переезде. Но главное, о чем она хотела его попросить, — разрешить Мигелю Безосу усыновить их сына Джеффа. Тед согласился, и именно тогда Джефф стал официально носить фамилию, под которой позже его узнает весь мир.
Четыре страны борются за скалу посреди океана Здесь с трудом может разместиться один человек. Что в ней такого и почему она так важна? Мир12 минут чтения Джефф Безос всегда говорил, что семья стала для него настоящим «подарком» и что ему очень повезло. Он называет Мигеля своим родным папой и очень гордится историей его переезда в Штаты, а о своем биологическом отце вспоминает только тогда, когда нужно заполнить анкету у врача.
Прыщавый подросток в McDonald’s
Джефф Безос пошел в школу в три года, хотя дети в США, как правило, поступают в начальную школу в пять лет. Жаклин говорила, что с самого начала знала, что ее сын был не такой, как все. Она вспоминала: маленький Джефф был настолько любознательным, что пытался разобрать собственную кроватку с помощью отвертки.
Учителя сразу разглядели в нем талант, и Безос сам развивал его: он всегда усердно учился и из-за этого называл себя «занудой». В четвертом классе он увлекся компьютерами. В его школе находился телетайп — это такой аппарат для передачи сообщений, похожий на телеграф с клавиатурой. С помощью телетайпа ученики могли отдавать различные команды компьютеру, что очень заинтересовало юного Безоса. Он часто оставался после уроков и изучал, как работают эти устройства.
Безоса не ставили на кассу — прыщавый подросток мог отпугнуть клиентовВ старших классах Безос всерьез заинтересовался космосом. Он не просто играл в «Звездные войны» и мечтал стать астронавтом, а хотел стать «космическим предпринимателем». Его знакомые вспоминали, что Безос еще в детстве говорил о создании отдельной космической станции для человечества, потому что, как он считал, оставаться на Земле опасно. Интерес к космосу подпитывал его дедушка Лоуренс, который изучал космические технологии при Пентагоне.
Тайна свидетельницы Исчезновение пенсионерки обернулось десятилетиями тюрьмы для главного подозреваемого. Спустя 26 лет дело пришлось пересмотреть Криминал8 минут чтения Безос много времени проводил с Лоуренсом. Вплоть до 16 лет он каждое лето приезжал к нему на ранчо в Техасе, где помогал по хозяйству — ставил заборы, ремонтировал ветряные мельницы, вакцинировал скот и даже помогал прокладывать трубы. В свободное время они вместе смотрели мыльные оперы. Их любимой была «Дни нашей жизни», которая идет до сих пор (сериал насчитывает 61 сезон и около 15 тысяч серий). Однажды дедушка сказал Джеффу фразу, которую тот запомнил на всю жизнь: «Быть добрым намного сложнее, чем быть умным».
В семье и учебе все было хорошо, но Безосу было трудно общаться со сверстниками. Чтобы развить его уверенность, родители записали Джеффа в юношескую лигу американского футбола Техаса. Сначала он едва проходил по весу, и мать боялась, что его будут часто сбивать с ног. Но уже через пару недель тренер сделал его ведущим защитником: Джефф не превосходил никого по физическим параметрам, но запоминал задачи всех игроков команды и хорошо читал поле.
В 16 лет будущий миллиардер устроился на свою первую работу. Его взяли поваром в McDonald’s с зарплатой в 2,69 доллара в час. Безос вспоминал, что его не хотели ставить на кассу или хоть как-то подпускать к клиентам, ведь прыщавый подросток мог их попросту отпугнуть. В те годы, как говорил Безос, он и понял, что работать с людьми на самом деле очень сложно.
В следующем году Безос не хотел возвращаться в McDonald’s и решил организовать свой первый серьезный проект — учебный лагерь для школьников DREAM Institute. За участие брали по 600 долларов с человека, и из шести записавшихся двое были его брат и сестра. Программа сочетала науку и литературу: дети читали «Властелина колец», «Дюну», «Остров сокровищ», а также обсуждали космос, ядерную энергию и телевидение. Юные организаторы писали родителям, что их цель — «искать новые способы мышления в привычных областях».
Самая успешная компания XXI века Ее создал мигрант из ЮАР, который никогда не занимался бизнесом. Он смог потеснить Red Bull Экономика13 минут чтения После школы Безос поступил в Принстон — университет «Лиги Плюща», который в свое время окончили Мишель Обама, Джон Кеннеди, Алан Тьюринг и Джон Нэш. Будущий основатель Amazon сначала хотел посвятить свою жизнь изучению физики, но, посмотрев на своих одногруппников в Принстоне, быстро понял, что сможет стать лишь «посредственным физиком-теоретиком». Поэтому он сосредоточился на изучении программирования, и в 1986 году окончил университет с отличием, получив степень бакалавра в области электротехники и компьютерных наук.
Многомиллионный бизнес в гараже
Сразу после выпуска из Принстона Безосу поступили предложения по работе от таких технологических гигантов, как Intel и Bell Labs, но он отверг их ради стартапа Fitel, который разрабатывал глобальную сеть для финансовых компаний. Там он быстро вырос от программиста до руководителя разработки и клиентского сервиса, работая между Нью-Йорком и Лондоном. Но стартап не взлетел и после двух лет в Fitel он ушел в Bankers Trust, где занимался программными продуктами для пенсионных фондов.
12 000 000% составила доходность инвестиций семьи Безоса в AmazonУже тогда Безос понял, что его настоящая страсть — использование технологий для трансформации бизнеса. В 1990 году ему выдалась возможность проверить себя: он оказался в хедж-фонде D. E. Shaw, куда его пригласил сам основатель, выдающийся компьютерный ученый Дэвид Шоу. Безос быстро вырос до старшего вице-президента и вошел в число четырех руководителей компании, но и этого ему оказалось недостаточно.
На своем посту в D. E. Shaw Безос изучал то, что поможет ему построить свой бизнес: как работает интернет. В то время интернет только-только зарождался: еще не было ни Google, ни известных всем соцсетей. Тем не менее Безос увидел, что аудитория интернета увеличивалась на 2300% в год, и быстро понял, что это можно монетизировать.
В 1994 году он ушел с Уолл-стрит и переехал в Сиэтл с желанием работать на себя. Решение покинуть финансовый сектор он объяснял «принципом минимизации сожалений» — жить надо так, чтобы к 80 годам иметь минимум решений, о которых жалеешь. Сиэтл тоже был выбран не случайно: на тот момент там жило много программистов и рядом работал один из крупнейших в мире книжных складов, что пригодилось для бизнеса Безоса в будущем.
Названы самые доступные страны для жизни в Европе Где самые дешевые продукты? А где самый дорогой алкоголь? Экономика6 минут чтения Родители сначала были против его увольнения и переезда, ведь Безос был довольно успешен для своих лет и очень хорошо зарабатывал. Его тогдашняя жена Маккензи сначала даже не поняла, ради чего супруг покинул Уолл-стрит, потому что не знала, как работает интернет. Но, несмотря ни на что, она поддержала начинание мужа: переехала с ним и помогала в создании его компании — Amazon. В первый год именно Маккензи вела бухгалтерию Amazon и договаривалась с подрядчиками, хотя по образованию она была писателем.
Как Джефф Безос познакомился со своей первой женой?В 1993 году Безос женился на Маккензи Скотт Таттл, с которой познакомился на работе в D. E. Shaw: она пришла к нему на собеседование и вскоре сама пригласила его на обед. Спустя три месяца пара обручилась, а еще через три сыграла веселую свадьбу с водными шарами и ночной вечеринкой у бассейна.
Джефф и Маккензи прожили в браке 25 лет, у них четверо детей — три сына и одна дочь. После развода в 2019 году Маккензи получила 36 миллиардов долларов и стала одной из самых богатых женщин мира, на тот момент опережая по состоянию даже Илона Маска.
«Присутствие в жизни людей, которые тебя любят и поддерживают, позволяет решиться на смелые поступки и риск», — говорил Безос спустя годы.
После переезда Безос принялся искать деньги на свой бизнес. Первый миллион долларов стартового капитала он нашел у знакомых инвесторов — бывших коллег по Уолл-стрит и друзей из Принстона. В дело вложились и его родители: в 1995 году Жаклин и Мигель инвестировали в Amazon порядка 250 тысяч долларов. Джефф честно предупреждал их о риске потерять все, но ставка полностью оправдалась: его родители получили 6% компании, которые в 2018 году оценивались в 30 миллиардов долларов, и за это время доходность их инвестиций составила 12 миллионов процентов.
Найдя деньги, Безос оборудовал компьютерную студию в гараже дома, который он снимал в пригороде Сиэтла. По всему помещению тянулись удлинители, которые питали рабочие компьютеры, а посередине гаража стояла печка. Безос вспоминал, что все розетки в его доме были заняты, и подключение даже обычного пылесоса неминуемо вызывало перегрузку и отключение электричества. В гараже работали трое: программист Шел Кафан, подрядчик Пол Бартон-Дэвис и сам Безос.
Суррогатная мать не смогла выносить ребенка, и ей этого не простили Заказчица слила ее личные данные, обвинила в убийстве и организовала слежку Мир7 минут чтения Так в июле 1994 года появился сайт Amazon — «прародитель» современных Ozon, Wildberries, Temu, AliExpress, Rozetka, OLX и сотен других. Изначально компания Безоса называлась Cadabra, но вскоре от этого названия отказались из-за сходства со словом cadaver («труп»). Тогда компанию решили переименовать в честь Амазонки — одной из крупнейших рек мира. Так Безос хотел сказать будущим клиентам: у нас самый большой ассортимент, который вы не найдете ни у кого больше.
Сейчас на Amazon можно купить практически все, но в самом начале своей истории маркетплейс продавал только книги. Уже в первый месяц работы Безос убедился, что его система принесет бизнесу успех. Идея состояла в том, что в мире так много книг, что ни один магазин не сможет хранить их все, зато их легко можно разместить в электронном каталоге.
Через 30 дней заказы стали поступать так часто, что систему оповещений пришлось отключитьЕму повезло, что в то время два крупнейших дистрибьютера книг в США — Ingram и Baker & Taylor — оцифровали свои каталоги, предоставив полный список изданий и данные о наличии книг на складах. Именно эти цифровые каталоги позволили Безосу быстро реализовать идею онлайн-магазина.
Американцы уже в середине 1990-х годов могли оплачивать покупки через интернет. Amazon предоставлял для этого сразу несколько способов: данные банковской карты можно было либо ввести на сайте, либо позвонить оператору Amazon по бесплатному номеру и продиктовать их, либо просто отправить по факсу. Доставка стоила три доллара (чуть больше шести долларов с учетом инфляции на сегодня).
Миллионы безработных подрывают экономику Китая Они ставят крест на амбициях обогнать США и стать финансовым центром мира. Жители смеются над беспомощностью властей и не верят в светлое будущее Экономика12 минут чтения Первые заказы Безос упаковывал лично: он вспоминал, как разбирал коробки с книгами, стоя на коленях, потому что в его гараже не было упаковочных столов. Самой первой книгой, проданной через Amazon, стала работа Дугласа Хофштадтера «Текучие концепты и творческие аналогии». Каждый раз, когда клиенты делали покупку через сайт, в офисе компании срабатывал специальный звуковой сигнал. Через 30 дней заказы стали поступать так часто, что эту систему пришлось отключить.
Amazon впервые вышел в прибыль в четвертом квартале 2001 года — тогда компания заработала чуть больше пяти миллионов долларов чистой прибыли при выручке примерно в один миллиард долларов. До этого момента Amazon показывала убытки, так как все деньги уходили на расширение ассортимента и логистики.
Бывший официант построил самую дорогую компанию мира Он переехал в США, не зная языка, а созданный им стартап чуть не обанкротился. Это была Nvidia Экономика20 минут чтения В 2002 году компания Безоса и вовсе была на грани банкротства, потому что на рынок онлайн-продаж книг вышел Barnes & Noble — самая большая книжная сеть того времени. Новый игрок на онлайн-рынке пытался догнать Amazon — запустил свой сайт с большой командой профессионалов, но он был медленнее, неудобнее и у него были проблемы с доставкой. Кроме всего прочего, Barnes & Noble не могли похвастаться такими низкими ценами, как Amazon. Компания Безоса справилась и с этим вызовом.
Уничтожение конкурентов
В 1995 году Безос и его команда переехали из гаража в офис, который, скорее, походил на общежитие, чем на место работы высокотехнологичной компании. Стол в кабинете Безоса был сделан из двери, хотя уже тогда он зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе нормальную мебель. Безос объяснял это дизайнерское решение так: деньги нужно тратить только на то, что важно клиентам Amazon. Стол главы Amazon, по его мнению, этим не был.
Безос много раз говорил, что Amazon «одержима» своими клиентами — компания должна знать, как угодить каждому из них. Безос не скрывал, что для этих целей Amazon хранила у себя личные данные пользователей и информацию об их предыдущих заказах. Сайт отслеживал буквально каждое действие своих клиентов, из чего потом складывал более точные рекомендации и персональные подборки книг — технология, привычная сегодня, но революционная в 1990-х годах.
«Деньги нужно тратить только на то, что важно клиентам Amazon»С годами Amazon разросся и стал не просто книжным магазином, а буквально «торговым центром онлайн». Вскоре сайт стал предлагать клиентам фильмы, музыку, бытовые инструменты и игрушки. На Amazon регистрировались тысячи продавцов, которые размещали свои товары, превращая «онлайн-книжный» в то, что сегодня называется маркетплейс. Позже на платформе появились товары собственного производства Amazon, которые конкурировали с остальными.
Быстрому росту Amazon обязана одному преимуществу: сайт был освобожден от налога с продаж, что и позволяло выигрывать конкуренцию у обычных книжных, которые были вынуждены «вшивать» его в цену товара. Ставка варьировалась в зависимости от штата (сегодня она составляет от 2,9% до 7,25%). Amazon предлагала тот же товар без дополнительного сбора и завлекал клиентов более низкими ценами.
Победив крупные сети, Amazon решила взять под контроль весь книжный рынок и начала вытеснять небольших продавцов с площадки. Эта стратегия получила название «проект газель» — со слов издателей, Безос якобы считал, что Amazon должна была «охотиться» на мелкие издательства подобно гепарду, который преследует раненую газель. Amazon повышала комиссию с продаж книг этих издательств, а тех, кто не соглашался на новые условия, — убирали с площадки.
Мы три года нелегально жили в Испании Первое время у нас не было денег, а потом мы стали зарабатывать на «Авито». Теперь собираемся купить квартиру Общество10 минут чтения Для многих продавцов это означало кратное падение прибыли, поэтому в итоге им приходилось идти на уступки. При этом многие издатели боялись жаловаться на Amazon и публично осуждать его политику, боясь возмездия большой корпорации. Руководство Amazon, однако, утверждало, что ничего не слышало о «проекте газель», а новые правила якобы должны были помочь продавцам перейти на новую модель продаж в интернете.
Спустя почти 10 лет после запуска Amazon вышла далеко за пределы рынка онлайн-торговли. В 2006 году Безос открыл AWS — Amazon Web Services. Вместо того чтобы покупать свои серверы, хранить данные на собственных жестких дисках и нанимать специалистов для их обслуживания, компании могут просто арендовать все это у Amazon. Этой услугой пользуются более миллиона компаний по всему миру — к примеру, Coca-Cola, Netflix, Samsung. Но самым влиятельным и самым спорным клиентом AWS является ЦРУ.
Он обещал вылечить людей от алкоголизма и шизофрении Десятилетиями Виктор Столбун «исцелял» взрослых и детей. На деле он и его последователи избивали пациентов и заставляли работать на себя Общество19 минут чтения Сегодня AWS составляет значительную часть доходов Amazon. Судя по финансовому отчету за 2024 год, чистая прибыль всей компании составила 59,2 миллиарда долларов. Точной информации о чистой прибыли именно от AWS нет, так как в отчете приводятся только данные по операционной прибыли — то есть доход до вычета процентов по кредитам. Но даже эта цифра впечатляет: операционная прибыль AWS в 2024 году достигла 39,8 миллиарда долларов — это больше, чем чистая прибыль Coca-Cola и McDonald’s вместе взятых.
Умереть на работе
Безос не раз говорил, что Amazon всегда ставила интересы покупателей выше всего. Широкий ассортимент товаров и быстрая доставка не могли бы существовать без складов и сортировочных центров компании, где сегодня работают порядка полутора миллиона человек. В 1999 году Amazon владела всего пятью такими складами в США и Европе, а сегодня их более тысячи по всему миру.
По состоянию на 2025 год, примерно 70% сотрудников Amazon заняты на предприятиях в США, где компания является вторым по величине частным работодателем после Walmart. Существенное присутствие у Amazon есть и в Европе, а около 90 тысяч сотрудников трудятся в регионах с ЕС, где почти нет другой работы. Большинство работников сортировочных центров получают минимум 18 долларов в час — это примерно полторы тысячи рублей за час или почти 241 тысяча рублей в месяц до вычета налогов.
Часто Amazon пытаются представить как гиганта индустрии, который обеспечивает миллионы людей работой. Однако за этим образом скрывается серьезная проблема: приоритет компании — производительность и прибыль, из-за чего нужды собственных сотрудников зачастую просто игнорируются.
до 16 километров в день вынуждены проходить сотрудники складов Amazon из-за суровых условий трудаО невыносимых условиях работы в компании Безоса известно давно. К примеру, в 2012 году журналисты выяснили, что на складах Amazon в Сиэтле не было кондиционеров. Сортировщики жаловались, что им целый день приходилось работать при температуре 37–43 градусов по Цельсию. Эта проблема была и в других помещениях Amazon, где люди буквально падали в обморок от теплового удара. Amazon установила кондиционеры на складах в Сиэтле только после шумихи в СМИ.
Табачным окуркам нашли полезное применение Два брата из Индии переработали миллиарды сигарет и сколотили состояние Экономика10 минут чтения Сегодня на складах Amazon работает система из видеокамер и сканеров, которая отслеживает, сколько секунд работник тратит на упаковку товара и сколько длится его перерыв. Если работник по какой-либо причине замедляется и отстает от графика, то его увольняют. В некоторых центрах интенсивность работы настолько высока, что упаковщики проходят по 16 километров за одну смену.
Тело Рика Якобса лежало целую смену, потому что сотрудники склада работали в привычном режимеРасследование 2023 года показало, что Amazon заставляет работников своих складов в США выполнять заказы с такой скоростью, которая неминуемо приводит к травмам. Автор расследования, сенатор Берни Сандерс утверждает, что компания осознает возможные последствия, но все равно отказывается внедрять рекомендованные меры безопасности: увеличивать время отдыха, отказаться от «санкций» за невыполнение норм скорости работы и др. Как итог: уровень травматизма на складах Amazon более чем на 30% выше среднего по отрасли.
Коронавирус сделал ситуацию еще хуже, ведь работники стали массово заболевать и не появлялись на сменах. Тогда Amazon позволяла заболевшим сотрудникам брать оплаченный больничный без ограничений, но после выздоровления требовал от них работать сверхурочно без дополнительной платы. Когда началась пандемия, сотрудников лишь выборочно предупреждали об их заболевших коллегах — это делалось для того, чтобы не сеять панику среди персонала и чтобы заставить их работать даже в условиях пандемии.
«Относитесь к своим работникам как к клиентам», — требовал Крис Смоллс, один из работников склада Amazon в Нью-Йорке, вышедший на протест против политики компании во время коронавируса. После протеста его уволили за несоблюдение карантинных мер.
После трех лет работы в компании сотрудникам прекращали повышать зарплатыНа складах Amazon были и смертельные случаи. 61-летний Рик Якобс умер от сердечного приступа на складе в Колорадо-Спрингс прямо перед пересменкой: его тело оставалось на полу, пока работа вокруг него продолжалась в привычном режиме. В мае 2023 года 20-летний Кейс Грюсбек ударился головой о подвесную конструкцию на складе в Индиане и погиб. Его смерть была признана несчастным случаем.
Худший авторынок мира прямо сейчас Сотни тысяч россиян рискуют остаться без работы, а бюджет России — потерять триллион рублей налогов Экономика11 минут чтения За последние годы репутацию Amazon омрачило сразу несколько скандалов из-за условий работы. В 2021 году журналисты обнаружили, что компания Amazon стабильно недоплачивала зарплату своим работникам, которые имели право на пособия — например, по инвалидности или по уходу за детьми. В 2022 году Министерство труда США наложило штрафы на несколько складов за нарушение правил безопасности: ведомство заявило, что тяжелые условия работы и сверхурочные создают риски получения травм спины у работников.
«Когда тебя критикуют, первым делом посмотри на себя в зеркало и спроси: “А правы ли мои критики?” Если они правы — меняйся. [В этом вопросе] критики не правы», — говорил Безос про скандалы с условиями работы в Amazon.
До начала пандемии текучка кадров в Amazon составляла 150% в год: то есть за год компания увольняла в полтора раза больше людей, чем там было рабочих мест. Нередко людей увольняли просто по ошибке компьютеров: автоматическая система учета иногда «глючила» и ошибочно считала сотрудников прогульщиками, хотя те были в официальном отгуле или на больничном. Даже когда люди присылали справки от врача, эти документы терялись в системе Amazon, и работу было уже не вернуть.
Это крупнейшая фастфуд-сеть в мире В 1990-е годы сын бедного фермера начал продавать дешевое мороженое. Сейчас у его компании больше точек, чем у McDonald’s или Starbucks Экономика9 минут чтения Бывшие топ-менеджеры вспоминали, что Джефф Безос сознательно не давал почасовым работникам шансов на карьерный рост, считая их «опасным балластом», если они задержатся слишком надолго. Он верил, что люди по природе ленивы и со временем теряют мотивацию хорошо работать, если их постоянно поощрять. Поэтому работникам переставали повышать зарплаты после трех лет стажа, чтобы они задумались об увольнении, а на их место пришли другие люди, готовые работать за меньшие деньги.
Фанат Гагарина
Amazon принесла Джеффу Безосу мировую известность, но сам он считает главным делом своей жизни не ее, а другую свою компанию — Blue Origin. Она появилась из-за давней любви Безоса к космосу. Миллиардер называл себя большим фанатом Юрия Гагарина и американских астронавтов, а слова Гагарина «Небо очень черное. Земля голубая» вдохновили Безоса назвать свою компанию Blue Origin.
Мне отказывают в работе из-за того, что я из России Я ученая, и у меня большой опыт. Но, кажется, моим мечтам пришел конец Общество6 минут чтения Компания преследует достаточно амбициозную цель — создать технологии, которые позволят миллионам людей жить и работать за пределами Земли. Безос убежден: если не открыть путь в космос, человечество погрузится в застой. Он считает, что очень скоро ресурсы на Земле иссякнут, поэтому замену им нужно искать в солнечной системе. В эту идею он верил еще с детства.
Безос планирует освоение космоса на сотни лет вперед. Он говорил, что мечтает заселить всю солнечную систему триллионами людей, среди которых будут «тысячи Моцартов» и «тысячи Эйнштейнов». В его видении, люди будущего будут жить на огромных космических станциях, и летать на Землю лишь на время отпуска. Для поддержания жизни в космосе люди станут добывать ресурсы на Луне и соседних планетах.
Безос основал Blue Origin в 2000 году, за два года до того, как Илон Маск создал свою космическую компанию SpaceX. В 2021 году Безос покинул пост генерального директора Amazon (хотя и остался главой совета директоров и сохранил за собой руководство стратегическим развитием компании), чтобы сосредоточиться на Blue Origin. Практической пользы в этом нет, ведь он сам признавал, что эта компания — «не очень хороший бизнес».
Развитие Blue Origin идет куда медленнее, чем у SpaceX и, по всей видимости, она до сих пор не окупается. По приблизительным оценкам, годовая выручка (все заработанные деньги без расходов на зарплаты, аренду и налоги) Blue Origin составляет 4,2 миллиарда долларов, большую часть из которой она получает благодаря госконтрактам с NASA. На содержание Blue Origin Безос дополнительно тратит до двух миллиардов долларов в год, а сколько корпорация реально зарабатывает — узнать невозможно, ведь это до сих пор непубличная компания.
Впервые в мире целая страна запретит продажу бензиновых и дизельных авто Норвегия переходит на электрокары за счет владельцев обычных машин. Поможет ли это остановить изменение климата? Мир8 минут чтения Кроме того, Blue Origin сталкивается с теми же организационными проблемами, что и Amazon. Бывшие сотрудники космической компании обвиняли руководство в создании токсичной атмосферы на работе. По их словам, в компании принято затыкать рот тем, кто с чем-то не согласен, а некоторые мужчины-начальники постоянно допускали «неподобающее поведение» по отношению к коллегам-женщинам.
Зато компания помогает реализовать космические амбиции Безоса: в 2021 году он стал одним из первых «космических туристов», отправившихся в космос на ракете New Shepard производства Blue Origin.
Вместе с Безосом в 2021 году в космос полетела команда настоящих рекордсменов. Среди пассажиров оказались: 82-летняя летчица Уолли Фанк, ставшая самым пожилым человеком, когда-либо побывавшим в космосе, и 18-летний Оливер Дэмен, первый в истории коммерческий астронавт, а также самый молодой космический путешественник. Место Дэмена на борту ракеты стоило 28 миллионов долларов. Правда, полноценно насладиться космическими успехами компания не смогла: пока миллиардер летел в космос на собственном корабле, интернет интересовал только один вопрос: почему ракета Безоса так сильно похожа на пенис.
Этот город хочет ввести лимит на пользование смартфонами Его власти обеспокоены тем, что люди плохо спят и не общаются с близкими Мир7 минут чтения C 2015 года ракета New Shepard совершила 34 полета — включая как пилотируемые, так и беспилотные. Из них 14 миссий были с экипажем на борту: всего ракета производства Blue Origin доставила в космос 75 человек (пять из них побывали в космосе дважды). Одна из самых громких миссий New Shepard — полет экипажа с певицей Кэти Перри и второй женой Безоса Лорен Санчес. Они провели в космосе примерно 11 минут.
Сейчас Blue Origin предлагает всем желающим записаться на космический полет. Для этого нужно заполнить простую анкету на сайте компании и внести депозит в 150 тысяч долларов (12,7 миллиона рублей). Стоимость билетов на ракету New Shepard не разглашается, но на рынке космического туризма подобные полеты у конкурентов стоят от 200 до 450 тысяч долларов (от 17 до 38,3 миллиона рублей).
Показная бережливость на широкую ногу
Раньше Безос отличался демонстративной бережливостью. Помимо того, что он работал за столом, сделанном из двери, вплоть до 2013 года он ездил на бюджетной Honda Accord, которую приобрел еще в 1990-е. Но сегодня основатель Amazon ведет себя не так скромно: он владеет элитной недвижимостью на частном острове, личными самолетами, одной из самых больших яхт в мире и арендует Венецию ради своей свадьбы.
В Сиэтле Безос прожил почти 30 лет и купил три дома за 120,5 миллиона долларов. Позже он продал один из них за рекордные 63 миллиона долларов и переехал в Майами, на искусственный остров Индиан-крик, который называют «Бункером миллиардеров». Это частная территория со своей полицией, куда можно попасть только по пропускам. Безос владеет тремя домами на острове стоимостью в 237 миллионов долларов. Его соседи: зять Дональда Трампа, супермодель Адриана Лима и певец Хулио Иглесиас.
Я работаю на заводе и инвестирую в крипту У меня почти не получается откладывать, а все деньги уходят на семью. Но я верю, что выход есть Экономика9 минут чтения Также у Безоса есть как минимум шесть элитных квартир в Нью-Йорке, два особняка в Беверли-Хилз, три дома в штате Вашингтон (где он соседствует с семьей Обамы и дочерью Трампа), два дома на Гавайях и ранчо в Техасе. Вся недвижимость основателя Amazon оценивается примерно в полмиллиарда долларов.
В авиапарке миллиардера есть четыре личных самолета, общая стоимость которых достигает 220 миллионов долларов. Последнее его приобретение — частный джет Gulfstream G700 стоимостью 80 миллионов долларов. Журналисты подсчитали, что за 39 дней работы в 2024 году бизнес-джет Безоса выделил столько же углекислого газа, сколько вырабатывает среднестатистический американец за 17 лет.
Одна суперъяхта Безоса стоит почти столько же, сколько все его дома в США. Он владеет Koru — второй по размеру парусно-моторной яхтой в мире, которую оценивают в полмиллиарда долларов. Яхта настолько большая, что ради нее готовы были демонтировать исторический мост в Нидерландах, так как она не могла под ним пройти (позже от этой идеи отказались). Ежегодно на обслуживание Koru уходит еще порядка 30 миллионов долларов.
Именно на суперъяхте Koru Безос сделал предложение своей второй жене Лорен Санчес. Их свадьба в Венеции вызвала национальный скандал и волну протестов среди местных жителей, которые даже угрожали сорвать мероприятие. В итоге церемония, ради которой арендовали остров Сан-Джорджо-Маджоре, состоялась и даже растянулась на три дня. На свадьбу, стоившую 20–25 миллионов долларов и собравшую около 250 гостей, приехали Билл Гейтс, Ким Кардашьян, Леонардо Ди Каприо и Сидни Суини.
Впервые об отношениях Безоса и бывшей телеведущей Лорен Санчес стало известно в 2019 году, когда таблоиды опубликовали интимные детали их романа, включая личную переписку. Познакомились они задолго до «сливов», когда Санчес устроилась в Blue Origin пилотом вертолета и делала снимки с воздуха для компании Безоса. По одним данным, миллиардер изменял своей жене с Санчес, а по другим — он начал отношения с ней уже после расставания с Маккензи.
Свадьба Безоса с Маккензи Скотт в 1993 году была куда скромнее, зато их развод вышел дороже обеих свадебных церемоний. После расторжения брака в 2019 году Скотт получила 25% от их общей доли в Amazon, что на тот момент составляло 36 миллиардов долларов. Тогда это сделало Маккензи Скотт одной из самых богатых женщин мира, опередивших по состоянию даже Илона Маска. Безос и Скотт в свое время не подписали брачный договор, но с Лорен Санчес основатель Amazon этой ошибки повторять не стал.
«Спаситель СМИ» и убийца демократических ценностей
У Джеффа Безоса есть еще один важный проект — газета The Washington Post, которую он приобрел в 2013 году за 250 миллионов долларов. Это одна из самых популярных в мире газет на английском языке, на сайт которой ежемесячно заходят более 82 миллионов человек. Многие называют The Washington Post очередной «игрушкой» миллиардера.
Самая страшная речная катастрофа России Круизный теплоход врезался в мост на Волге из-за ошибки экипажа. Погибли сотни человек Общество17 минут чтения Безос считает, что он спас The Washington Post, у которой до его прихода семь лет подряд были финансовые трудности. Статистика же показывает, что газета под руководством Безоса теряет аудиторию: в 2024 году как минимум 250 тысяч читателей отменили свои платные подписки на издание — это порядка 10% от 2,5 миллиона постоянных подписчиков.
Миллиардер также обещал никогда не вмешиваться в редакционную политику издания, но не сдержал слова и сильно урезал колонки публицистов. Журналисты же стали увольняться из-за того, что их критические статьи по отношению к самому Безосу просто не печатали.
При Безосе The Washington Post отказалась от давней традиции поддерживать одного кандидата на президентских выборах в США. 36 лет до этого журналисты WP накануне выборов публиковали статью, в которой «советовали» читателям голосовать за определенного кандидата. В 2024 году редакция газеты подготовила статью в поддержку Камалы Харрис, но Джефф Безос лично дал команду не публиковать материал.
«Это акт трусости, помрачение рассудка, которое нанесет удар по самой демократии. Дональд Трамп воспримет это как приглашение к дальнейшим угрозам в адрес владельца The Post Джеффа Безоса (и других медиамагнатов). История впишет эту позорную главу малодушия в летопись института, славившегося своей отвагой», — сказал один из бывших главных редакторов The Washington Post Мартин Бэрон.
Amazon при Безосе активно расширяла медиабизнес: в 2021 году корпорация выкупила киностудию Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) за 8,45 миллиарда долларов, получив права на каталог из четырех тысяч фильмов и 17 тысяч сериалов. В руках Безоса оказались такие культовые франшизы, как «Розовая пантера», «Рокки» и «Джеймс Бонд».
Я стала гражданкой Аргентины и не знаю, что делать Я родила там сына, но мне стало тяжело в новой стране. Я вернулась в Россию, но тут мне тоже не нравится Общество9 минут чтения Слияние с MGM помогло развитию еще одного сервиса Amazon — Prime Video. Это стриминговый сервис, который работает как Netflix, где можно посмотреть фильмы и сериалы, а также оригинальный контент, который производит непосредственно Amazon. Оригинальный фильм Amazon «Звук металла» получил два «Оскара» в 2021 году, а проект «Властелин колец: Кольца власти» стал самым дорогим сериалом в истории (производство первого сезона обошлось в полмиллиарда долларов).
Безос вкладывается и в благотворительные проекты, которые помогают бездомным и борются с глобальным потеплением. Его фонд Bezos Earth Fund пообещал пожертвовать 10 миллиардов долларов на борьбу с изменением климата, хотя Безос сам вносит в это изменение немалый вклад. Дело не только в его парке самолетов, но и в самой Amazon, ежегодный углеродный след которой сопоставим с выбросами целой Норвегии.
Благородные налоговые маневры
Благотворительность нужна Безосу, ведь такие организации помогают легально платить меньше налогов. В США есть правило: человек имеет право списать до 20–30% своего дохода за счет пожертвований. Списать проценты с дохода — значит уменьшить ту часть дохода, с которой государство считает налоги.
«Кубанский душитель» Он годами убивал молодых женщин ради «очищения» города. Но в тюрьму его так и не отправили Криминал23 минуты чтения Например, условный миллиардер мог пожертвовать 20 миллионов из своего дохода в 100 миллионов, и налогом будет облагаться уже не 100 миллионов, а лишь 80. Возможно, поэтому основатель Amazon и стал одним из самых щедрых филантропов в США. При этом его бывшая жена Маккензи Скотт жертвует на благотворительность почти в пять раз больше денег.
В 2018 году Безос запустил благотворительную программу Day One Fund с бюджетом два миллиарда долларов для поддержки бездомных Сиэтла. Хотя до этого власти города предлагали прямое решение проблемы — платить налог в 275 долларов с каждого сотрудника Amazon в городе и инвестировать эти деньги в строительство доступного жилья. В ответ Amazon пригрозила заморозить свои проекты в Сиэтле и вынудила городской совет отказаться от введения налога.
Видео обезглавливания мужчины продали в Telegram Это может быть первым коммерческим снафф-роликом — ранее такие фильмы считали мифом. Что о нем известно? Криминал4 минуты чтения Безос использует и другие вполне легальные способы не платить налоги. К примеру, как только в штате Вашингтон ввели семипроцентный налог на прирост капитала, Безос переехал во Флориду, где этого налога нет. Он стал активно распродавать акции Amazon и получил за них более 13 миллиардов долларов. Если бы он остался в Вашингтоне, то с этой суммы он должен был заплатить около миллиарда долларов налогов — это больше, чем все налоговые поступления в бюджет штата за 2024 финансовый год.
Еще Безос активно вкладывается в развитие искусственного интеллекта. Он инвестировал 72 миллиона долларов в компанию Toloka, которая занимается обучением моделей ИИ. Как показывает опыт Nvidia, самой дорогой компании мира, инвестиции в ИИ — самое перспективное и прибыльное вложение средств на сегодняшний день.
Старый добрый рунет Поставьте ICQ, напишите нам в «Живой журнал» и пройдите самый ламповый тест «Холода» Интернет и мемы2 минуты чтения Сама Amazon, по всей видимости, уже мало интересует его создателя. Безос продает акции своего маркетплейса, чтобы вложить эти деньги в развитие Blue Origin. К маю 2026 года он планирует продать около 25 миллионов акций, которые принесут ему порядка пяти миллиардов долларов. Он уверен, что его космический стартап в будущем затмит Amazon и будет стоить более двух триллионов долларов.
«Я думаю, это будет лучший бизнес, в котором я когда-либо участвовал, но это займет некоторое время», — прогнозирует Безос.
На конец сентября 2025 года состояние 61-летнего Джеффа Безоса оценивается в 243 миллиарда долларов, что делает его четвертым самым богатым человеком мира. Даже после ухода с должности главы Amazon он держит более триллиона ее акций, которые и составляют основную часть его богатства. Его деньги распределены по многим проектам, будь то Blue Origin или Washington Post, но они даже не приближаются к прибыли от Amazon.
Сам Безос пообещал еще при жизни раздать большую часть своих денег на благотворительность и поддержку тех людей, которые смогут объединить человечество перед лицом «политических разногласий».
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
Telegram 
Instagram 
Facebook 
TikTok 
X Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.