P.S. I love you. Как в Китае слушали The Beatles — под страхом ссылки, тюрьмы и даже смертной казни
В день рождения Джона Леннона, которому сегодня исполнилось бы 85 лет, Republic публикует статью о том, как The Beatles слушали в Китае. В годы «культурной революции» тайных битломанов доводили до самоубийства, сажали и ссылали в деревню, а организаторов квартирников даже приговаривали к смертной казни. Дмитрий Гончаров — о китайской битломании и о том, какую роль музыка ливерпульской четверки сыграла в жизни главного организатора сорвавшегося в 1971 году заговора «Проект 571» — Линь Лиго, сына маршала Линь Бяо, официального преемника Мао Цзэдуна.
Работа в свинарнике за прослушивание битлов
В разгар «культурной революции» вся западная культура была объявлена «ядовитым сорняком» (毒草, dú cǎo), а рок- и поп-музыка клеймилась как «музыка вонючек» (流氓音乐, liúmáng yīnyuè), хулиганов и деклассированных элементов. Она считалась символом буржуазного разложения, развращающим умы молодежи и подрывающим революционный дух.
Официально можно было слушать только революционные оперы (样板戏, yàngbǎn xì), марши и песни, восхваляющие Мао Цзэдуна и Компартию, а также обработанную и одобренную народную музыку. За обладание записями The Beatles, The Rolling Stones, Элвиса Пресли можно было получить серьезное обвинение в «преклонении перед иностранцами» и «буржуазном образе жизни», что грозило тюрьмой, отправкой на «перевоспитание» в деревню или публичными унижениями.
Западную музыку слушали либо дома, в том числе в подпольных домашних «салонах» (沙龙) в квартирах номенклатуры, обычно когда родители-чиновники или высокопоставленные военные были на работе или в отъезде.
Музыкальные записи были огромным дефицитом. Конечно, продвинутая молодежь слушала на китайском или английском музыкальные программы «Голоса Америки» и Би-би-си, но радиоволны глушились. Одним из главных каналов распространения западной музыки были дети китайской номенклатуры и иностранных дипломатов. Через них записи на виниле и бобинах просачивались в подполье.
Была, конечно, и контрабанда, чаще всего проникавшая в КНР через моряков. Ценнейшим объектом меломанов тогда был катушечный магнитофон (录音机, lùyīnjī). Он был огромной редкостью и роскошью. Разумеется, треки перезаписывались многократно, качество с каждой копией ухудшалось, звук становился все более тихим и шипящим. Прослушивание происходило при закрытых окнах и дверях, часто ночью, на минимальной громкости. Малейшая неосторожность могла привести к мрачным последствиям: знакомая китаянка рассказывала мне, что на ее отца настучали соседи, услышавшие через стенку «нестандартную» музыку. В итоге папа попал на перевоспитание в отдаленную деревню, где работал в свинарнике — считается, что он еще легко отделался.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]