Radiohead впервые за 7 лет отправились в тур. Левые активисты угрожали срывать концерты, а фанаты выли от того, как сложно купить билет
Мы сходили на одно из первых шоу — и рассказываем, вокруг чего весь шум. Это душевный материал!
В Мадриде стартовал тур Radiohead — первый у группы за долгие годы. Анонс выступлений 2025 года вызвал среди фанатов сильный ажиотаж — скупить все билеты за несколько часов не помешала даже многоступенчатая система регистрации и бесконечные электронные очереди. В то же время пропалестинские активисты призвали бойкотировать тур из-за позиции музыкантов по войне в Газе. В каждом заявленном городе ожидается по четыре концерта. Музыкальный журналист Никита Величко сходил на четвертое шоу в Мадриде — и рассказал, ради чего был весь этот шум.
Текст о Radiohead можно написать с разных позиций. Поэтому обозначу сразу: я слушаю группу с 2003 года, когда вышел альбом «Hail to the Thief». И до концерта в Мадриде видел Radiohead только один раз — на бельгийском фестивале Rock Werchter в 2008-м.
В последние годы Radiohead, когда-то любимая группа, интересовала меня совсем мало, но после объявления тура я захотел попасть на концерт любой ценой. Сегодня особенно ценны связи с прошлой жизнью, к тому же мир стал ровно таким, каким Radiohead описывали его в песнях. Уже 30 лет назад на «The Bends» они пришли к выводу: «Everything is broken, everyone is broken» («Все сломано, все сломаны»).
Их музыка началась для меня с строчек «Iʼll stay home forever / Where two and two always makes up five» («Я останусь дома навсегда, где два и два всегда равняется пяти»). Эта же песня открыла мадридский концерт. Только слово «stay» сменилось на «leave» — и это уже про сегодня.
История. Альбомы
На дебютном альбоме «Pablo Honey» (1993) Radiohead еще подражали другим группам, пытаясь влиться в американскую гранжевую волну. Это был период проб и заимствований, когда группа еще искала свой голос, а не задавала моду. После «The Bends» (1995) все изменилось — с этого альбома Radiohead начали делать свою собственную музыку, умную и уязвимую. Весь постбритпоп (например, Travis и Elbow) потом пытался скопировать «The Bends», но повторить его масштаб и выразительность никто не смог.
Текстурный, одновременно нервный и обволакивающий звук с тех пор стал определяющей чертой группы. Следующий альбом, «OK Computer» (1997), повсеместно признается одним из лучших альбомов в истории. В нем Radiohead склеили гитарный рок с электроникой: лупами, монтажом, саунд-дизайном — и заявили, что потребительство развращает, капитализм отчуждает, а технологии изолируют. Они смешали человеческие чувства — страх, тревогу, нежность — с машинным холодом; эти песни сегодня хочется и разбирать по слоям, и петь в одиночку, и петь хором.
После успеха «OK Computer» все ждали от Radiohead еще одного большого рок-альбома, но группа решила уничтожить саму идею того, как должен звучать жанр. На «Kid A» (2000) Radiohead отказались от привычных гитар и ударных, заменив их синтезаторами, сэмплами, электронными шумами, глитч-ритмами и обработанным до неузнаваемости вокалом. Рискованное решение отдалило их от всей британской гитарной сцены 1990-х — и полностью оправдало себя.
Дальше был альбом увядающей красоты «Amnesiac» (2001), призрачный и миражный, и более физичный «Hail to the Thief» (2003), в котором группа вернулась к эпичному гитарному звуку и политическим аллегориям.
«In Rainbows» (2007) — самый человечный и гармоничный альбом Radiohead — и, пожалуй, последний безоговорочно безупречный. Следующие записи «The King of Limbs» (2011) и «A Moon Shaped Pool» (2016) — вышли более камерными и зрелыми, но на них Radiohead впервые перестали задавать острые вопросы — и необходимость обязательно их послушать будто пропала.
Radiohead всегда занимали место между отчуждением и эмоциональностью, страстью живых инструментов и отрешенностью компьютеров, протестом против хаоса и его безысходного принятием. В основе их музыки — микродетали, но при этом звучит она плотно, цельно и чаще всего довольно доступно. Йорк так сказал в недавнем интервью:
Даже если что-то устроено сложно, слушатель не должен это чувствовать. Он должен воспринимать песню как единственно возможное решение — иначе это просто weird flex, как сказал бы мой сын.
Поэтому Radiohead для многих стали точкой входа в мир более разнообразной музыки. Журналист Александр Горбачев, который, кстати, собирается на концерт в Берлине, рассказывает «Медузе»:
Radiohead играли очень важную роль в моей жизни и стали одними из моих проводников в мир новой музыки в широком смысле слова. Среди русскоязычных такими были «АукцЫон» и «Гражданская оборона», а среди международных Radiohead стали первой по-настоящему любимой группой. Это была та группа, про которую мне интересно думать и осмыслять отношения с их музыкой, вследствие чего, можно сказать, я и занялся музыкальной журналистикой.
Настя из Парижа, побывавшая на концерте в Мадриде 5 ноября, тоже разделяет эту эмоцию:
Я очень много слушала Radiohead, когда училась в школе и университете. Думаю, как и для многих, эта группа сильно повлияла на мои музыкальные вкусы. Благодаря им я открыла для себя артистов, которые вдохновляли Radiohead: R.E.M., Pixies, The Smiths, Kraftwerk и Talking Heads.
Тур. Контекст
Нынешний тур устроен необычно: по четыре концерта в каждом из пяти европейских городов. Впервые в истории Radiohead он не связан с выходом нового альбома. Не приурочила группа его и к круглым датам, хотя в этом году их достаточно: 40 лет с момента основания, 30 лет с выхода «The Bends».
Басист Колин Гринвуд заявил, что группа отрепетировала 70 песен с разных альбомов — и может играть на каждом концерте «все в любом порядке». Интересно, что для живых концертов после альбома «The King of Limbs» из-за сложных ритмических партий группе понадобился второй барабанщик — в этом туре эту партию играет Крис Ваталаро.
Radiohead не ездили в туры семь лет. Перерыв начался после того, как, по словам Йорка, «колеса немного слетели, и пришлось остановиться». Самому Йорку требовалось время, чтобы пережить смерть жены Рэйчел Оуэн — она умерла от рака в 2016-м. Гитарист Эд ОʼБрайен комментировал перерыв еще откровеннее, упоминая, что был в депрессии:
Я шел на репетиции с тревогой, потому что, по сути, уже закончил с Radiohead. Прошлый тур пришелся на не лучшее время — концерты нравились, но все остальное нет.
Том Йорк и Джонни Гринвуд (один из из самых ярких и изобретательных кинокомпозиторов наших дней) во время этого перерыва выпустили три альбома в составе группы The Smile — более жесткой и ритмичной версии Radiohead. Йорк также переосмыслил музыку 2003 года для оформления постановки «Hamlet: Hail to the Thief», где шекспировская трагедия соединялась с материалом одноименного альбома. Еще он курировал выставку в Оксфордском музее Эшмола совместно с художником Стэнли Донвудом, который оформлял обложки почти всех альбомов Radiohead. Эд ОʼБрайен и барабанщик Фил Селуэй записали сольные альбомы. Колин Гринвуд играл на басу в группе Ника Кейва. А в 2025-м группа выпустила второй концертный альбом Radiohead «Hail to the Thief (Live Recordings 2003–2009)».
В этом туре у музыкантов впервые отдельные гримерки, да и на сцену они выходят, сохраняя дистанцию друг от друга. Но отношения в группе остаются взаимоуважительными, что редкость в эпоху разногласий.
Перед возвращением Radiohead на сцену пропалестинские активисты BDS призвали бойкотировать тур из-за сотрудничества Джонни Гринвуда с израильскими музыкантами; Тома Йорка же осудили за молчание о войне в Газе. Йорк ответил, что хотя его «предполагаемое молчание воспринимается как соучастие», сам он осуждает «экстремистов у власти в Израиле» и отказывается выступать в этой стране. Гринвуд, женатый на израильтянке, считает бойкот контрпродуктивным.
В интервью The Times оба говорят о разногласиях, но не враждебно: Том подчеркивает, что с уважением понимает позицию Джонни, даже если не разделяет ее, и Джонни отвечает тем же — не спорит, не оправдывается, лишь спокойно говорит, что бойкот, по его мнению, «только укрепляет [израильскую] власть».
Другая дискуссия, которая развернулась из-за тура, связана со сложной схемой покупки билетов. Чтобы попасть на концерт, поклоннику нужно было зарегистрироваться на сайте продаж, после чего получить СМС, а потом электронное письмо, которое позволяло принять участие в розыгрыше. Если ему везло и он успешно проходил все эти этапы, то получал код доступа, который позволял купить билеты на один из концертов. Чтобы его, наконец, купить сам билет, фанат должен был в назначенное время зайти на Ticketmaster, пройти двухфакторную аутентификацию и ввести код. В одни руки отдавали максимум четыре билета на один концерт — при этом система блокировала попытки регистрации с нескольких устройств. Тот, кто не получил код в первой волне, автоматически попадал в лист ожидания.
Из-за этой многоуровневой системы многие ценители Radiohead остались без билетов — кому-то не пришел код, кого-то заблокировала система на финальном этапе; конечно, эта часть публики осталась недовольной. Но многим и везло. Горбачев рассказывает:
Код мне не пришел, билеты на берлинский концерт купили друзья довольно легко. Позже пришел дополнительный код на Копенгаген, и я сам без проблем купил другим друзьям два билета на танцпол — меня поразило, насколько это было легко, я зашел через сорок минут после того, как начались продажи, думал, ничего уже не осталось, и купил на раз-два.
Сам я регистрировался в Мадрид и Болонью. Сначала пришел код на Болонью, затем два часа ждал в электронной очереди, чтобы увидеть страницу с сообщением о солдауте. В итоге билет удалось купить на официальном сайте перепродаж за несколько дней до концерта.
Концерт. Эмоции
Если вам удалось купить билет, но вы боитесь спойлеров к шоу в вашем городе, возможно, вам лучше пропустить эту главу — по большей части все выступления в туре проходят схожим образом. Хотя некоторая интрига все же сохраняется — и набор, и порядок песен в каждом городе разный.
У мадридской арены Movistar не было никаких протестов. Двери по плану открылись в 18:00, музыканты появились на сцене через два с половиной часа (сам концерт шел больше двух). Группы на разогреве тоже не было — перед концертом просто играла музыка (поклонники уже составили список композиций: там и джаз, и мрачная электроника, и рэпер Дэнни Браун). Мерч есть, но чтобы его купить, лучше прийти пораньше — очереди довольно длинные.
За двенадцать минут до начала вокруг сцены начали мерцать световые акценты предстоящего шоу — прямоугольники света. Они вспыхивали по очереди, посылая короткие сигналы в разные стороны зала, каждый в своем ритме. Когда свет попадал на какой-нибудь зрительский сектор, публика моментально подхватывала игру и издавала громкое: «Ву-у-у».
Эти прямоугольники — экраны, которые на всю катушку используются во время концерта: на них показывают музыкантов, преломленных через абстрактные цифровые фильтры — стеклянные, огненные, лавоподобные.
Круглая сцена расположена в центре танцпола, а не в торце, как это обычно бывает. Это тоже вызывает разные реакции — с трибун из-за этого шоу видно отлично, а вот из фан-зоны — с переменным успехом. Маша из Мадрида, побывавшая на выступлении 5 ноября, рассказывает:
Мы стояли в партере, почти у сцены, и все выглядело невероятно: сцена круглая, свет, видео — все выстроено вокруг этой идеи. Но есть нюанс: Том Йорк появляется в тех местах сцены, где подключена гитара, установлено пианино и электроника. Из-за этого половину концерта его просто не видно. Иногда к нам подходил Джонни Гринвуд с гитарой, но в основном перед нами тусил басист и второй гитарист. Мы даже выбрали место по совету парня, который был на первом шоу и уверял, что Том в основном поет с этой стороны. Но в итоге сет-лист оказался наполовину другим — все изменилось!
К тому, как Radiohead звучат, вообще-то можно и попридираться. Соло-гитара из «Airbag» куда-то пропадает, Йорк отлично справляется с фальцетом, но едва справляется с бриджем в «Jigsaw Falling Into Place». Иногда музыканты будто слишком торопятся — особенно это заметно в «Optimistic». Песню «The Bends» играют несколько размазано, в «Faust Arp» не хватает струнных. Но к середине двухчасового концерта это все уже не кажется важным — знакомые песни идут одна за другой, мозг отключается и в общей эйфории эти придирки быстро теряют значение.
Лучше всего выдаются неспешные песни — мягкий, нежный «Reckoner», «All I Need» с удачным вибрафоном. Настроение концерта нередко меняется: после штормовой «There There» программа скачет в меланхоличную связку «Exit Music (For a Film)» / «Street Spirit (Fade Out)». Публика активнее всего реагирует на песни с «OK Computer» — совершенно эйфорично проходит «No Surprises» с фонариками на телефонах; в финале «Paranoid Android» зал хором тянет: «Rain do-o-o-wn, come on, ra-a-a-i-n down», на «Exit Music (For a Film)» — строчку «We hope, that you choke» («Надеемся, ты подавишься»).
В эти моменты ярче всего проявляется величие Radiohead — песни, рожденные от одиночества, на концерте становятся поводом для коллективного переживания. Каждый чувствует свое — и может разделить это с другими.
«Для меня Radiohead — в первую очередь про интроспекцию. Даже в самых политических песнях вроде «Idioteque» в итоге звучит «Iʼm alive». Это всегда про человека, про его существование в мире, про то, как он брошен в этот мир, про неизбывное отчаяние — и способность сопереживать ему, быть рядом в этом отчаянии, — говорит Александр Горбачев. И добавляет:
В этом, как мне кажется, главная ценность Radiohead, и в этом смысле они всегда где-то рядом. Потому что это отчаяние — от того, насколько мир безграничен, бесконечен и, в общем, ужасен — тоже всегда рядом. В сложные моменты это особенно чувствуется.
Когда я улетал из России 4 марта 2022 года — чего уж скрывать, история довольно пошлая — я слушал во время взлета самолета, летевшего из Москвы в Стамбул, песню «Exit Music (For a Film)», повторяя про себя «We hope that you choke» и давясь слезами. Это был яркий момент — Radiohead были рядом, и спасибо им за это.
Бис начинается с «Let Down» — песни, неожиданно завирусившейся в тиктоке: спустя двадцать восемь лет после выхода на альбоме «OK Computer «трек вернулся в чарты, поднявшись на 91-е место Billboard Hot 100; новое поколение включило его в саундтрек к цифровой ностальгии.
И только перед двадцать третьей песней Йорк говорит: «Здравствуйте, мы группа Radiohead. Эта песня называется «The Daily Mail»». Финальным напевом — «sit down, stand up» — он предваряет завершающую «Everything In Its Right Place», после которой на экране появляются выдержки из Европейской конвенции о правах человека. В этот момент играет уже песня «Oh! Brother» группы The Fall.
Radiohead не знают, будут ли выпускать новый материал. Других туров пока не предвидится. Но, судя по тому, как все проходит, вряд ли это конец.
Никита Величко