Календарь фантастики: Сергей Ястребов, Велимир Хлебников, Николай Внуков, Майкл Бишоп, Роберт Льюис Стивенсон, Антоний Слонимский, Юлий Даниэль, Джеймс Баллард, Николай Эрдман, Татьяна Чернышёва, Майкл Суэнвик - Троицкий вариант — Наука
7 ноября: О жизни как фантастическом явлении
50 лет назад родился Сергей Александрович Ястребов (р. 1975), русский писатель, автор романа «Звездолеты погибшей империи», повести «Лунная соната», статьи «Тени Четвертого Рейха» (с Андреем Валентиновым).
Самым фантастическим произведением Сергея Ястребова для меня стала книга «От атомов к древу: Введение в современную биологию», по праву получившая премию «Просветитель» в 2018 году. Самой интересной в ней оказалась третья часть — «Древо жизни» — об истории становления систематики как науки и современном состоянии филогенетики. Приятно украшают книгу и отсылки к работам как ученых (например, Ричарда Фейнмана и Ричарда Докинза), так и фантастов (конечно же, Станислава Лема и братьев Стругацких).
9 ноября: Председатель Земного Шара
140 лет назад родился Виктор Владимирович (Велимир) Хлебников (1885–1922), русский поэт, прозаик, драматург, один из зачинателей футуризма, автор поэм и драм «Журавль», «Гибель Атлантиды», «Дети Выдры», «Ладомир», сборника «Кол из будущего».
Павел Басинский: «В миру его звали Виктор. Друзья называли его „гением“, враги — „кретином“. Его непонятными стихами восхищались такие разные поэты, как Гумилёв и Маяковский. Но эти же стихи вызывали бешенство Бунина и язвительный смех Ходасевича. Его помещали в палату для умалишенных и считали вождем одного из самых громких художественных течений начала ХХ века — футуризма. Во время Гражданской войны в Средней Азии его боялись трогать красные и басмачи, принимая за дервиша, святого человека. Это он придумал слово „летчик“ (до него говорили „авиатор“) и множество терминов современной авиации. Он был вдохновителем и одним из главных сочинителей скандального манифеста „Пощечина общественному вкусу“, призвавшего сбросить Пушкина „с парохода современности“. Но он же писал: „Будетлянин — это Пушкин в плаще нового столетия“. „Будетлянин“ — это „футурист“, но по-русски. В 1920-е годы на поэтическом собрании его избрали Председателем Земного Шара».
9 ноября: Как сфотографировать лунные детали?
100 лет назад родился Николай Андреевич Внуков (1925–2011), русский писатель, автор сборников «Динамис мобилис», «Фотография Архимеда», повестей «Энтомоптер», «Путешествие не кончается», «“Сверре” зовет на помощь».
Фантастический вклад Николая Внукова невелик, но его повести конца 1960-х — начала 1970-х для многих были очень созвучны настроением, когда казалось, что вот-вот Луна, а чуть позже и Марс покорятся землянам. И многие школьники отождествляли себя с героем повести «Фотография Архимеда», например сами были на Луне и делали важные открытия.
12 ноября: Иностранцы пишут «непонятную чепуху»
80 лет назад родился Майкл Лосон Бишоп (Michael Lawson Bishop, 1945–2023), американский писатель, автор романов «Огненные глаза», «Нет врага, кроме времени», «Недостаточное знание», «Годы катакомб», «Филип Дик мертв, увы», «Гора единорога».
Практически неизвестный у нас американский автор, сам будучи лауреатом премии «Небьюла», писал: «Почему Станислав Лем не получил „Небьюлу“? Почему не получил ее Борхес? Братья Стругацкие? Итало Кальвино? Йозеф Несвадба? Анджела Картер? Возможно, из-за ограниченной доступности произведений этих авторов, но скорее потому, что многие члены SFWA редко понимают вещи, написанные в традициях, отличных от привычной фантастики, мало читают что-то кроме стандартного круга произведений (ежемесячные американские журналы и пейпербэки) и откровенно не любят „непонятную чепуху“, которую пишут писатели иностранного происхождения».
13 ноября: Два в одном
175 лет назад родился Роберт Льюис Бэлфур Стивенсон (Robert Louis Balfour Stevenson, 1850–1894), английский писатель-романтик. Помимо всем известного «Острова сокровищ», он также автор повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», сборников рассказов «Новые арабские ночи», «Счастливые люди», «Островные ночные развлечения».
Владимир Пузий в спецвыпуске «Мира фантастики» «100 главных фантастических книг» так писал о самом известном фантастическом произведении Стивенсона: «В своей повести Стивенсон исследует природу человека и показывает, как потворство внутреннему злу ведет к его разрастанию. В конце концов Хайд берет верх над Джекилом; теперь уже не Хайд отклонение от нормы, а тот, из личности которого был извлечен этот концентрат зла. Конечно, Стивенсону удалось отыскать точную и красивую метафору, но, помимо этого, он написал увлекательную, живую, интригующую историю. Она напоминает и диккенсовскую прозу, и детективные рассказы Эдгара По; есть в ней и толика „достоевщины“».
15 ноября: Вариант «машины времени»
130 лет назад родился Антоний Слонимский (Antoni Słonimski, 1895–1976), польский писатель, поэт, драматург, художник, автор романов «Торпеда времени» и «Два конца света».
Станислав Лем о «Торпеде времени»: «Она удивительно спокойна, деловита, особенно скромна и представляет нам — по крайней мере на первый взгляд — очередной, после уэллсовского, вариант „машины времени“, то есть путешествие против течения событий. Но сходство опять только частичное. Слонимский взял лишь рамки, только стартовые колодки у великого предшественника, поскольку ничего не хотел — глядя в будущее — предсказывать, а только по-вольтеровски рассказал нам историю, которая сводится к тому, что попытка — предпринятая инструментальными средствами — смены русла исторического развития, осчастливливания человечества благодаря применению невообразимо мощных открытий, уже в зародыше обречена на гибель. Можно, разумеется, некоторые беды — такими способами — не допустить, но появится одновременно — и неумышленно — столько же или еще больше людских несчастий и страданий немного другого, но близкого рода. Может показаться, что эта книга, объявляя некоторым образом программу „невозможности улучшения“, пессимистична. Это не так, она просто мудрая, поскольку показывает, какими способами не следует достигать высоких целей».
15 ноября: Несмотря на гротескную фантастичность
100 лет назад родился Юлий Маркович Даниэль (Николай Аржак; Ю. Петров, 1925–1988), русский прозаик, поэт, переводчик, автор повести «Говорит Москва», рассказов «Человек из МИНАПа», «В районном центре».
Искусствовед Юрий Герчук в январе 1966 года писал о повести «Говорит Москва» в редакцию газеты «Известия», перед судом над Даниэлем и Синявским: «Это остросатирическое произведение, посвященное, несмотря на гротескную фантастичность сюжета, вполне, к сожалению, реальным недостаткам нашей жизни. В том числе тем, которые еще раз проявились в самые последние дни в горячей готовности столь многих людей, не задумываясь, поддержать любую кампанию — например, призывать к расправе над авторами не известных им произведений на основании пяти оборванных фраз, процитированных газетой».
15 ноября: Адекватная литература XX века
95 лет назад родился Джеймс Грэм Баллард (James Graham Ballard, 1930–2009), английский писатель, автор романов «Ветер ниоткуда», «Затонувший мир», «Сожженный мир», «Кристаллический мир», «Авария», «Бетонный остров», «Компания снов с неограниченной ответственностью», «Алло, Америка».
О том, почему он стал заниматься именно фантастикой, Баллард так писал исследователю творчества писателя, Владимиру Гопману: «Я выбрал научную фантастику, потому что она представлялась мне литературой, адекватно отражающей ХХ век, и единственным видом литературы, располагающей достаточным словарем, чтобы описать необычайные изменения, происходящие вокруг нас, изменения, вызванные в значительной степени развитием науки и техники».
Позже писатель уточнял: «С самого начала я хотел писать фантастику, не имеющую ничего общего с космическими кораблями, далеким будущим и тому подобной чепухой… фантастику, основанную на настоящем. Кларк полагает, что будущее фантастической литературы в космосе, что это единственная для нее тема. А я придерживаюсь совсем иной точки зрения: писатель не создаст ничего стоящего, если будет избегать того, что волнует его современников сейчас, сегодня. Иная точка зрения абсурдна».
16 ноября: Как пить шампанское в космосе
125 лет назад родился Николай Робертович Эрдман (1900–1970), советский драматург и сценарист, автор сценариев кинофильмов «Проданный аппетит» (с Анатолием Мариенгофом), «Каин XVIII» (с Евгением Шварцем), «Город мастеров», «Морозко» (с Михаилом Вольпиным), «Огонь, вода и… медные трубы» (с Михаилом Вольпиным), мультфильмов «Федя Зайцев» и «Человечка нарисовал я» (оба — с Михаилом Вольпиным), «Полет на Луну» (с Владимиром Морозовым), «В некотором царстве», «Дюймовочка», «Снегурочка».
Рисованный фильм «Полет на Луну», поставленный в 1953 году сестрами Валентиной и Зинаидой Блумберг, стал первым советским послевоенным научно-фантастическим мультфильмом. Из рецензии в «Комсомольской правде»: «Неожиданно для себя один из героев фильма пионер Коля Хомяков оказывается на борту ракетоплана. Чудесные и вместе с тем забавные перемены происходят в часы полета на глазах у мальчика. Преодолев земное притяжение, вещи потеряли свой вес. Вино не выливается из графина, вилка выскальзывает из рук; сам Коля, неловко повернувшись, отделяется от стула, на котором сидел, и беспомощно повисает в воздухе». Из забавного: в сценарии Коля Хомяков на связи с Землей говорит маме: «Мне здесь очень хорошо. Мама, я сейчас пил вилкой шампанское». Но в мультфильме эти слова исчезли.
18 ноября: Каким будет будущее?
90 лет назад родилась Татьяна Аркадьевна Чернышёва (1935–2009), русский ученый-литературовед, один из ведущих отечественных теоретиков научной фантастики, автор работ «Человек и среда в современной научной фантастике», «Природа фантастики. Гносеологические и эстетические аспекты фантастической образности», составитель антологий «Фантастика», «Зарубежная фантастика» в двух томах.
Из обращения Татьяны Чернышёвой «К молодому читателю»: «Будущее человечества… Какое оно? Это вовсе не праздный вопрос. И чем взрослее человечество, чем оно, если можно так выразиться, интеллигентнее, тем больше возрастает у него интерес и к прошлому и к будущему. Для научной фантастики интерес к будущему — родовая черта, так как фантастика вся устремлена в грядущее, ориентирована на него. Будущее для нее интересно и само по себе, и как полигон для испытания идей, для выявления противоречий современности, для выяснения серьезности тех опасений, которые на каждом шагу порождают современные нам история, наука и техника. Так какое же будущее ожидает человечество? Самый общий ответ нам известен — оно будет таким, каким мы его сделаем. А все-таки каким мы его делаем сейчас нашими решениями, постановлениями, изобретениями, враждой, нравственными привычками?»
18 ноября: Биопанк или киберпанк?
75 лет назад родился Майкл Юрген Суэнвик (Michael Jurgen Swanwick, р. 1950), американский писатель, автор циклов «Железные драконы», «Даргер и Довесок», романов «В дрейфе», «Вакуумные цветы», «Путь Прилива», «Джек Фауст», «Кости Земли», сборников «Ангелы гравитации», «География Неведомых Земель», «Лунные псы», «Рассказы Старой Земли», «Периодическая таблица научной фантастики», «Однажды на краю времени».
Суэнвик прогремел романом «Дочь железного дракона». Будущее человечества там выглядит довольно мрачно. Технологии прогрессируют, но человек не стал счастливее, и вообще не слишком изменился. Общество разделено на многочисленные касты и классы. Транснациональные корпорации диктуют свои правила. Трущобы, населенные отбросами общества, раскинулись по всей окраине Солнечной системы. Тела людей можно улучшить, а можно украсть, перезаписать личность, заставить исполнять чужие желания. Свобода мысли, свобода воли, воображение и творчество многим недоступны.
Владимир Борисов