Роберт Кеннеди: человек, придумавший себя заново
20 ноября исполнилось бы 100 лет Роберту Кеннеди — брату президента Джона Кеннеди. Он был застрелен 4 июня 1968 года в Калифорнии, сразу после победы на праймериз Демократической партии. Если бы он стал кандидатом в президенты, возможно, Ричард Никсон не выиграл бы выборы, война во Вьетнаме завершилась бы быстрее, а Уотергейтского скандала не случилось.
Впрочем, Роберт Кеннеди важен не только как трагичнейшее «если бы» американской политики, но и как человек, который сознательно себя перепридумал, став образцом идеалиста. Он начинал как циничный политтехнолог, руководивший кампаниями брата, но после убийства Джона переосмыслил себя: вышел из тени и превратился в человека, который не стеснялся говорить сторонникам, что они ошибаются.
Роберт — в семье его называли Бобби — с рождения был частью чужого плана. Отец семьи, глава клана Кеннеди, Джо-старший, был одним из самых влиятельных людей в Массачусетсе. Верфи, голливудские студии, виски, торговые центры — Джо Кеннеди зарабатывал на всем. А после Великой депрессии он стал и заметным политиком: сначала возглавил только что созданную Комиссию по ценным бумагам, а позже, перед Второй мировой войной, стал послом в Британии. Джо Кеннеди был антисемитом и изоляционистом; его заявления о неизбежности капитуляции англичан и попытки организовать переговоры с Гитлером вызвали грандиозный скандал и вынудили его уйти в отставку.
Самым важным для Джо было будущее четырех сыновей, идеальных плейбоев с совершенными улыбками. Главной ставкой главы клана был старший сын — Джо-младший, он на этой фотографии второй справа. Роберт и Джон, третий и второй слева, были скорее мамиными детьми. В момент съемки жена Джо-старшего, Роуз, была беременна их четвертым сыном, Тедом. Всего у пары было девять детей.
Джо-старший был уверен, что один из его сыновей станет первым католиком — президентом США. И в войну даже 17-летний Бобби принес присягу и стал кадетом флота.
А годом позже, в августе 1944 года, Джо-младший погиб на войне. Центром плана стал Джон, а Бобби, который ленился в школе и даже оставался на второй год, так и оставался незамеченным отцом.
Бобби кое-как учился на юриста, потом немного работал журналистом — в Boston Post он попал по протекции отца.
В 1946 году Джон выдвинулся в Конгресс. Младшему брату должности в штабе не нашлось, и тогда Роберт выбрал себе самую сложную для агитации часть округа: бедный кусок Бостона, итальянские кварталы, где ирландцев вроде Кеннеди недолюбливали. Стараясь опровергнуть стереотипы, Бобби целыми днями ходил от двери к двери, объедаясь макаронами, играя с детьми и убеждая взрослых.
В итоге Джон набрал в этих районах намного больше ожиданий и выборы выиграл. На этой фотографии он (второй справа в заднем ряду) позирует с другими новыми конгрессменами. Рядом с ним стоит Ричард Никсон.
После тех выборов отец стал понимать, что Бобби сильнее остальных детей похож на него, и ставит интересы клана выше всего. В 1952 году именно Роберт стал главой штаба Джона на выборах в Сенат. Они раздали миллион листовок, придумали использовать социологические опросы и политику идентичности, а еще забыли подать документы о выдвижении. В итоге сотрудникам штаба по команде Бобби пришлось взломать дверь избиркома, чтобы подкинуть бумаги.
После победы Джона, Роберт по протекции отца тоже попал в Сенат: сотрудником расследовательского комитета, который возглавлял Джо Маккарти. Жесткость борца с преувеличенной коммунистической угрозой Кеннеди не смущала: как и другие католики, они ненавидели сталинский режим. Роберт проявил себя въедливым исследователем и разоблачил схему тайной торговли американских союзников с коммунистическим Китаем. Впрочем, из комитета он ушел всего через полгода, разругавшись с Маккарти из-за внутренних интриг.
Президентские выборы 1960 года — вся стратегия отца сходилась в этой точке. Благодаря работе в Сенате и статусу селебрити Джон был одним из фаворитов среди демократов. Главой его штаба снова стал Бобби.
Они начали с Висконсина: это был повод проверить электоральную силу Джека в рабочем штате — и доказать демократам, что он может выигрывать везде. Была и скрытая причина: треть Висконсина — католики, а президентами США на тот момент были только протестанты. Бобби решил, что хороший результат в таком штате позволит снять сомнения и дальше про это просто не говорить.
За несколько дней до праймериз висконсинские католики получили по почте открытки из Миннесоты, родного штата главного конкурента Джона. В них было написано, что католик ни в коем случае не может быть президентом! Конечно, висконсинцы возмутились и проголосовали за Кеннеди, штаб которого, разумеется, и разослал эти открытки.
Еще одной важной задачей для Бобби были переговоры с сенатором Линдоном Джонсоном: штабу Кеннеди были необходимо уговорить конкурента не выдвигаться.
Джонсон заставил Кеннеди пойти на охоту, подсунул ему дробовик вместо винтовки, унизительно шутил, когда тот упал из-за отдачи, а потом хохотал и в лицо называл «солнечным мальчиком». Тем не менее Джонсон всё же согласился не бороться за номинацию. А потом, прямо перед съездом демократов, вдруг объявил о желании стать президентом.
В итоге, несмотря на всё растущую ненависть между сенатором и братьями, Кеннеди решили предложить Джонсону пост вице-президента. Теперь им оставалось победить Никсона, кандидата от республиканцев.
Те выборы были первыми, когда в США проводили телевизионные дебаты. Их смотрели больше 70 млн человек, но Никсон недооценил важность нового формата, заболел и плохо подготовился.
Бобби же, наоборот, придумал изящный финт. Кандидаты перед дебатами делили одну гримерку. И когда продюсер подошел к Джону, предложив грим, тот отмахнулся. Никсон, желая не проигрывать в маскулинности, тоже отказался. А когда тот вышел, Кеннеди быстро нанес грим — и в итоге не потел под софитами и выглядел уверенней. К тому же Никсон не продумал, что надеть, чтобы не сливаться с фоном, — и был в сером костюме на сером фоне.
Среди тех, кто смотрел дебаты по ТВ, а не слушал по радио, Джон победил разгромно.
Джон выиграл выборы с небольшим перевесом — 100 тыс. голосов на 70 млн. Бобби из-за усталости подумывал даже уйти из политики, но вмешался отец. Джо Кеннеди приказал старшему сыну найти для него пост в кабинете, и Роберт стал генпрокурором. Никогда раньше родственник президента не занимал такой высокий пост.
И, конечно, его роль оказалась необычной: он был не только главой Минюста, но еще и личным представителем президента по самым сложным вопросам. Чаще всего это касалось внешней политики. Бобби был тайным переговорщиком во время берлинского кризиса в 1961 году, ездил в Африку и Азию, вероятно, курировал кубинскую программу ЦРУ и наверняка знал о попытках покушения на Фиделя Кастро.
Во время Карибского кризиса Роберт Кеннеди был среди 14 членов «исполнительного комитета». За 13 дней, что длился кризис из-за появления на острове советских ракет, он поменял свою позицию — и, кажется, мировоззрение: из ястреба он превратился в сторонника умеренного варианта, блокады, — а потом и переговоров с Хрущевым. Именно Бобби вел тайные встречи с советским послом, договорившись обменять вывод ракет с Кубы на гарантию ненападения и тайный вывоз американских ракет из Турции.
На посту генпрокурора Роберт развернул настоящую войну с мафией, с коррумпированными профсоюзами, со взяточниками-однопартийцами. Под суд пошли два конгрессмена, пять мэров, три шерифа, четыре судьи и два шефа городских полиций. Все они были демократами.
А главным делом Кеннеди стала борьба с сегрегацией: еще перед выборами Роберт и Джон защитили Мартина Лютера Кинга после очередного ареста и добились поддержки существенного большинства афроамериканцев. Работая генпрокурором, Кеннеди отправлял заместителей сопровождать участников движения Freedom Riders, которые, несмотря на постоянные нападения, пытались добиться для темнокожих жителей страны права беспрепятственно ездить на автобусах из штата в штат.
Осенью 1963 года именно Минюст обеспечивал исполнение решения Верховного суда о зачислении студентов-афроамериканцев в университеты откровенно расистских штатов на юге страны. А потом, в ноябре, Джона Кеннеди убили.
Бобби узнал про стрельбу в Далласе от Джона Гувера, главы ФБР, который звучал то ли сухо, то ли издевательски. После убийства Джона Кеннеди президентом стал его давний недруг Линдон Джонсон. Быстро стало ясно, что новые руководители государства не собираются скрывать свое презрение к братьям: Джонсон распорядился побыстрее убрать вещи Джона из Белого дома, а Гувер стал игнорировать приказы Роберта, своего прямого начальника. Кеннеди впал в депрессию, думал уехать в Англию, читал философов-экзистенциалистов. Через год после убийства брата он ушел в отставку.
Через год Бобби решил всё же не уходить из политики и выдвинулся в Сенат от Нью-Йорка. Это был неудобный штат: Кеннеди почти не имели к нему отношения, избиратели-итальянцы были недовольны войной Роберта с мафией, а евреям было сложно простить ему антисемитизм отца.
Он решил сфокусироваться на глубинке, части штата, которую демократы обычно игнорировали. Там вдруг выяснилось, что стеснительный Роберт, будто выглядевший тенью убитого брата, вызывает невероятный ажиотаж. Когда он опоздал в крошечный городок Гленс-Фолс и приехал туда в час ночи, четверть жителей встретила его на улицах, многие были в пижамах.
Кеннеди выиграл те выборы и быстро стал звездой в обычно очень строго иерархическом Сенате.
Кеннеди создал программу развития бедного нью-йоркского района Бедфорд-Стайвесант — такую, чтобы жители тоже отвечали и вкладывались в успех. И вообще неожиданно активно для гламурного сенатора из богатой семьи стал бороться с бедностью. Он летал к бастующим рабочим в Калифорнию или к нищим в дельту Миссисипи, а потом за семейными ужинами рассказывал детям, что их привилегии обязывают их помогать стране.
К 1968 году главной темой стала война во Вьетнаме. Эскалация началась еще при президентстве Джона Кеннеди, а при Линдоне Джонсоне США спровоцировали начало полноценной войны. Поначалу, как ярый антикоммунист, Бобби верил, что войну нужно вести и можно выиграть, но с весны 1965 года его взгляды начали меняться, и он начал настаивать на переговорах.
Одновременно с этим ненависть Кеннеди и Джонсона дошла до того, что Бобби старался аккуратничать с пацифистскими выступлениями, чтобы не спровоцировать президента интенсифицировать войну. Когда все попытки уговорить Джонсона пойти на переговоры провалились, Кеннеди выдвинулся в президенты, чтобы помешать тому переизбраться.
В каждом городе приезд Бобби вызывал фурор: люди перекрывали дороги, а трем работникам штаба приходилось цепляться за кандидата, чтобы его не вытащили из кабриолета. К концу марта Джонсон объявил об отказе от переизбрания.
При этом в каждом городе Кеннеди будто намеренно говорил людям неудобную правду. Выступая во время ужина в мужском клубе, он рассказывал про нищих, медикам — про их привилегии, а студентам — что их отсрочки от призыва делают войну ношей бедных и небелых.
4 апреля 1968 года в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг. Роберт Кеннеди узнал об этом на пути в Индианаполис. Он должен был выступать в преимущественно афроамериканском районе, новости разносились медленно, власти уговаривали его не рисковать и отказаться от выступления. Бобби обратился к изумленной толпе так:
«У меня есть грустные новости для вас. Грустные новости для всех американцев и всех, кому дорог мир. Мартин Лютер Кинг был убит в Мемфисе. Тем из вас, у кого темная кожа, и кто наполнен сейчас ненавистью из-за такого страшного события, ненавистью ко всем белым, я могу сказать вам лишь, что и сам чувствую это в своем сердце. Я сам пережил это после убийства моего брата. Что нужно нам в нашей стране? Не разделенность. Не ненависть. Не насилие и беззаконие. Нам нужна любовь, и мудрость, и сострадание друг к другу, и стремление к справедливости для всех, белых и черных. Я прошу вас сегодня вернуться домой, помолиться за семью Мартина Лютера Кинга, и за всю нашу страну. Помолиться за понимание и сострадание».
Индианаполис тем вечером стал единственным крупным городом в США, где не начались столкновения.
С каждым днем той кампании Кеннеди набирал уверенность, а его журналистский пул всё сильнее в него влюблялся. В конце своих выступлений он обычно цитировал Бернарда Шоу: «Некоторые видят то, что есть, и спрашивают: „Почему?“ Я мечтаю о вещах, которых не было, и говорю: „Почему бы и нет?“». Эта фраза была сигналом пулу: пора собираться в автобус. Однажды в ливень Бобби закончил речь словами: «Как говорил Бернард Шоу, бежим в автобус!»
В другой день у самолета штаба начались какие-то технические проблемы. Бобби вышел в салон к журналистам, чтобы предупредить их о задержке и поддеть: «Не хочу показаться нескромным, но если мы разобьемся, про вас напишут мелким шрифтом!»
Последней на тех праймериз голосовала Калифорния. Бобби была необходима победа — и к ночи на 5 июня стало ясно, что он выиграл, и почти гарантировал себе номинацию от демократов на президентские выборы. Ему оставалось только победить Никсона. Он обратился к сторонникам: «Я думаю, мы можем положить конец разделению. Между белыми и черными, между бедными и богатыми, между молодыми и пожилыми, вокруг войны во Вьетнаме».
Сотрудники штаба повели кандидата на пресс-конференцию, охранник отстал, помогая его жене пробираться через толпу. За углом, на кухне, Бобби поджидал палестинец Сирхан Сирхан, ненавидевший его за поддержку Израиля. Он начал стрелять, Кеннеди упал на пол и через сутки умер в больнице.
Вдоль путей поезда, который вез его тело, стоял почти миллион американцев. Никсон без труда победил Хьюберта Хамфри и продолжал войну еще пять лет.