Истории о родительской любви, которая способна побеждать квирфобные законы

30 ноября 2023 года Верховный Суд РФ признал «ЛГБТ» «экстремистской» организацией. По мнению российский властей, это международное движение, пропагандирующее разрушение традиционных ценностей, институтов семьи и брака. За последние два года суды вынесли не менее сотни обвинительных приговоров за пропаганду или участие в «экстремистской организации», среди них — один посмертный. Обвиняемый в организации путешествий для квир-людей Андрей Котов скончался в СИЗО во время рассмотрения дела.Особенно небезопасно себя чувствуют подростки, которым сложно обратиться за помощью или сделать каминг-аут (сообщить о своей гендерной и/или сексуальной идентичности. — Прим. ред.). В таких условиях почти всё зависит от родителей и их готовности защищать своих детей от российских законов. В День матери «Новая-Европа» рассказывает истории семей, членам которых удается поддерживать друг друга.

Материал подготовлен совместно с проектом «Плюс Голос», авторами фильма «Не одни» о родителях квир-детей и организаторами курса «Психология поддержки».

«Если их не поддерживать, это их убьет»

Когда 17-летний Виталий сделал каминг-аут, его отцу Михаилу стало легче: он перестал постоянно переживать за ребенка.

— Всё встало на свои места, развеялись все опасения насчет [ментального] здоровья сына, — говорит мужчина.

По словам Михаила, Виталий был замкнут в себе, рос неразговорчивым и нелюдимым. Рассказать отцу о своей трансгендерности он решился в кабинете семейного психолога. Это было еще до полномасштабной войны: Виталий успел совершить полный переход, в который вошли операция и смена документов с указанием мужского пола. По воспоминаниям Михаила, никакой бурной реакции со стороны соседей или знакомых не последовало. Мужчина не распространялся об изменениях в жизни своего ребенка, никто и не спрашивал.

Михаил говорит, что до сих пор переживает насчет безопасности сына, но понимает: Виталий сам в курсе, как избегать возможных проблем, и не занимается активизмом. С родителями других детей с трансгендерностью Михаил и его жена впервые встретились в организации «Плюс Голос», которая поддерживает родных и близких квир-людей из разных стран.

Именно благодаря общению с другими родителями и психологическому образованию жены, спокойно отреагировавшей на трансгендерность сына, Михаилу удалось разобраться в том, как бережно общаться с Виталием, в чем его можно и нужно поддерживать.

— Я понял, что не один такой и проблемы у всех, наверное, одинаковые. Да и подход к ним в чем-то схожий. Было радостно, что можно всегда всё спросить, чем-то поделиться. Благодаря общению с другими родителями состояние тревожности за жизнь сына уходило. Стало возможно трезво мыслить, — вспоминает мужчина.

Другим поддерживающим фактором стали родственники семьи и друзья: все приняли Виталия таким, какой он есть. На работе Михаил не обсуждал сына: там любое упоминание квир-людей в положительном ключе провоцирует «пятиминутки ненависти».

— Когда на работе кто-то обсуждал ЛГБТ и я начинал защищать квиров, то там каждый раз начинался телевизор полный. Теперь не влезаю в это уже, — объясняет мужчина.

Главным фактором безопасности квир-детей Михаил считает принятие в семье:

— Трудно давать советы. Можно только просить о том, чтобы они всё-таки принимали своих детей. Если не поддерживать, это их убивает.

«Насилие имеет одну природу»

Вера (имя изменено по просьбе героини. — Прим. ред.) называет своего семнадцатилетнего сына Ваню «квир-человеком». Для подростка это возможность продолжать исследовать себя, а для Веры — вопрос деликатности. Они договорились о таком обозначении три года назад, когда ребенок сделал каминг-аут. Это не было драматичным событием: сын попросил платье в качестве подарка на день рождения. «Платье так платье», — говорит Вера. По ее словам, не стоит проявлять излишнего любопытства к тому, что является личным делом каждого.

— Кажется, ты просто ждешь, когда ребенок сам расскажет о себе, хотя ты догадывался раньше. В ситуации каминг-аута все наблюдения складываются в целостную картинку: твой ребенок всегда был таким (а у меня двое сыновей, они очень разные). Приходит время осознать то, что проявлялось в нем естественно, само собой, — говорит Вера. — У меня не было предубеждения в отношении ЛГБТК+ сообщества, потому что среди моих друзей есть квир-люди, и они талантливые, глубокие, искренние. Я не чувствовала страха или стыда, разве что была немного растеряна... Я действительно думаю, что дети нам не принадлежат, мы только помогаем им расти и взрослеть. Если ребенок поделился важным знанием о себе в 14 лет, это свидетельство доверия.

Помолчав немного, Вера говорит об обстоятельствах, которые стали для нее настоящим потрясением. Каминг-аут Вани произошел в 2022 году. За несколько лет до этого Вера смогла добиться официального развода, причиной которого было домашнее насилие, подробнее она не рассказывает. После начала полномасштабной войны Вера стала активисткой: начала помогать украинским подросткам и квир-несовершеннолетним. Так она увидела, насколько уязвимы квир-подростки в современной России и как матери разделяют все риски со своими детьми. Бывший муж тем временем поддержал войну, репрессии и гомофобию.

— Насилие имеет одну природу: люди, склонные к насилию в семье из-за патриархальных установок, занимают провластную позицию по поводу войны и репрессий, — рассуждает Вера. — Я снова почувствовала себя в ловушке, из которой выбралась с разводом.

В России нет правового механизма по защите женщин от домашнего насилия, как и самого понятия «домашнее насилие». А после 2022 года Вера рисковала оказаться в полиции или в суде за активизм по доносу от бывшего мужа:

— Я стала бояться за сыновей: мне угрожали «лечить от гомосексуальности» старшего сына и забрать младшего, чтобы он не подвергся «моральному разложению»…

В декабре 2023 года Вера потеряла сознание на улице в Петербурге и попала в отделение скорой помощи. Это случилось с ней впервые, ее направили на обследование, но никаких «медицинских причин» не обнаружили.

— Я не выдержала напряжения: Верховный Суд РФ как раз объявил о своем решении признать несуществующее «Международное движение ЛГБТК+» экстремистской организацией. Я тогда думала об эмиграции, но не могла ни продать свою квартиру, где были прописаны дети, ни оформить для них визу в ЕС или ВНЖ после нашего переезда. «Он же папа! — говорили мне в разных учреждениях. — Где его нотариальное согласие?»

Бывший муж стал угрожать наложить запрет на выезд сыновей из России, который Вера могла бы оспорить только в суде.

У Веры тихий голос и мягкие интонации. Но она говорит громче и решительнее, когда рассказывает об отъезде из России. Несовершеннолетние могут легально пересечь границу с одним из родителей — по словам Веры, это единственное «слабое место» в патриархальном семейном законодательстве. Благодаря этому год назад Вера с детьми бежала из России. Бывший муж продолжает ее преследовать: подал на нее иск в суд РФ, а мальчиков объявил в федеральный розыск, теперь угрожает международным. Вера сменила несколько безвизовых стран, одновременно стараясь помогать другим женщинам-активисткам с детьми (в том числе ЛГБТК+), считает, что ее ситуация узнаваемая и типичная.

— Даже юристы и правозащитники экстра-класса не видели эту проблему до моего обращения. Семейное принято отделять от политического, а сейчас это часто одно и то же, особенно в контексте ЛГБТ, — поясняет женщина.

Недавно Вера узнала о новой практике: суд Петербурга по иску отца признал незаконным проживание ребенка с матерью в «недружественной стране» Испании. В решении суда в пользу мужчины фигурирует президентский указ 2022 года «О защите традиционных духовно-нравственных ценностей России».

— Я обнаружила наличие судебного иска случайно и пока не видела его содержание. Формально бывший муж должен был выслать мне копию, но, вероятно, он рассчитывает осудить меня заочно. Я уже нафантазировала, — грустно шутит Вера, — что меня выставят «матерью-экстремисткой», которая увезла двоих сыновей почти призывного возраста, да еще воспитала их во враждебной фем-квир-культуре.

«Пусть кем угодно будет, всё равно очень люблю»

О трансгендерности своей дочери Василисы Марина узнала в эмиграции (семья уехала из России вскоре после начала войны в Украине), за месяц до ее пятнадцатилетия, и испытала смешанные чувства. С одной стороны, Марина обрадовалась каминг-ауту, а будучи квир-френдли психологом, знала, как поддержать дочь. Но с другой стороны, ее тут же накрыл ужас от осознания всех возможных опасностей и проблем на пути Василисы. От своих клиентов Марина слышала немало разных историй.

— Я переживала, что весь мир ополчился против моего ребенка и немедленно убьет его, — вспоминает женщина. — После моего принятия мы сходили в секонд и накупили шмоточек — детка их до сих пор любит. Я помогла сделать каминг-аут перед другими членами семьи, и мы сразу устроили детке социальный переход: сменили местоимения и радовались новым одежкам. Но я давила, что это можно только дома! И рыдала по ночам от ужаса. Я же знаю, какая она умная, добрая, милая и чудесная, и любуюсь ей, но знаю, что сильнее мизогинии в мире только трансмизогиния.

Женщина со смехом вспоминает, как предупреждала дочь о возможных последствиях своей реакции:

— Каминг-аут такому родителю, как я, может привести к тому, что я начну тебя слишком сильно пугать, — рассказывает Марина.

Эти страхи повлияли на дочь. Через полгода Василиса замкнулась в себе. У нее начались состояния, похожие на депрессивные эпизоды, да и сама Марина чувствовала себя нестабильно. Их обеих пугали новости о дискриминационных законах в адрес ЛГБТ в разных странах. Мама предупреждала дочь:

— Не смей наряжаться на улицу, мало ли кто тебя там клокнет (распознает трансперсону. — Прим. ред.). Низким голосом что-то скажешь — побьют или убьют.

Со временем она стала разрешать дочери надевать женскую одежду в безопасные места, где собираются квир-люди.

Женщина говорит, что каминг-аут Василисы очень сблизил их. Папа девочки, с которым Марина в разводе, тоже смог поддержать дочь и общается бережно. Бабушка сначала не поняла, почему ее внучка стала иначе одеваться, но потом отреагировала спокойно.

— Дочь нарядилась во всю девичью красоту на мою свадьбу, — вспоминает Марина. — Там была бабушка. Она сделала комплимент, хоть и была ошарашена. В какой-то момент бабушка подошла ко мне и сказала: «Ну, любит наряжаться в юбки — всё равно она для меня мальчик». Я ей объяснила, что сейчас ребенок не считает себя мальчиком или девочкой, тогда бабушка немного подумала и сказала: «Вообще, важно, что о себе человек думает. Пусть кем угодно будет, всё равно очень люблю».

Как и многие родители, Марина столкнулась с подростковым бунтом — он распространялся и на восприятие мер безопасности. Василисы стала пренебрегать советами мамы про одежду и резко отвечала, что способна постоять за себя в случае опасности, даже мастерила средства самообороны из подручных материалов.

— Запугала ребенка, не этого эффекта я, конечно, хотела. Дочь была в ярости на законы, стигму. Она мне объяснила, что для нее важно было не столько применять [самодельные средства обороны], сколько их сделать, потому что для нее невыносимо быть бессильной. Ну и я после этого успокоилась, — говорит Марина.

Чтобы помочь дочери пережить бунт, мама отправила девочку на уроки вождения, помогала находить подработки и разрешила на заработанные деньги пожить месяц одной в съемном жилье. По словам Марины, это стало отличной профилактикой саморазрушающего поведения.

Сейчас уже семнадцатилетняя Василиса вместе с мамой планирует новую эмиграцию и ждет совершеннолетия. После этого семья сможет понемногу заняться медицинской стороной перехода.