Мини-сериал «Чудовище внутри меня» со звездой «Родины» Клэр Дэйнс целую неделю обгонял «Очень странные дела» в топе Netflix

Писательница становится биографом миллиардера, которого все ненавидят

Несмотря на громкую премьеру заключительного сезона «Очень странных дел», топ Netflix в ноябре возглавила криминальная драма «Чудовище внутри меня» с Клэр Дэйнс и Мэттью Ризом. Это история о депрессивной писательнице и ее соседе-миллиардере, который то ли убил, то ли не убил свою жену. Журналист Георгий Биргер рассказывает, почему этот крепкий сериал, несмотря на свою популярность, разочаровал критиков, которые отнесли его к феномену «Trough TV» (оно же «днищенское телевидение»).

Несколько лет назад писательница Эгги Виггс (Клэр Дэйнс) попала в аварию; она выжила, но ее шестилетний сын погиб. С тех пор Эгги живет затворницей в богатом пригороде Нью-Йорка: она сумела купить там дом на доходы от первой и единственной книги — чрезвычайно успешной. Издатель мечтает выпустить вторую — и готов принять от Эгги что угодно. Та подумывает пересказать историю Рут Бейдер Гинзбург и Антонина Скалиа, верховных судей США, которые существовали на самом деле — и дружили много лет, несмотря на разницу во взглядах (Гинзбург была прогрессивной либералкой, Скалиа — убежденным консерватором).

Эгги работала с этой темой много месяцев, но не написала ни страницы. Писательница завязла в депрессии, она горюет по потерянному сыну, сожалеет о разрушенном браке и злится на несправедливость: виновник аварии не понес никакого наказания. Авансы давно растрачены, дорогой дом разваливается на части, содержать его не на что, саморазрушение засасывает.

А затем у Эгги появляется сосед, миллиардер Нил Джарвис (Мэттью Риз из «Американцев» и «Перри Мейсона»), которому тоже понадобилось пожить вдали от толпы: буквально вся страна уверена, что он убил бывшую жену. Нил уверен, что чем реже он будет появляться на публике, тем скорее она о нем забудет. Писательницу привлекает первобытная, животная харизма стереотипного безжалостного капиталиста — и она вызывается быть его биографом. Нил согласен, издатель и агент Эгги в восторге.

Героиня завязывает дружбу со своей противоположностью — прямо как верховная судья Рут Бейдер Гинзбург, о которой она собиралась писать. Тем временем юноша, которого Эгги считала виновным в аварии, пропадает без вести. Вскоре происходит и другое тревожное событие: ночью у порога писательницы появляется пьяный в стельку агент ФБР Брайан Эбботт — и предупреждает, что от Джарвиса надо держаться подальше.

«Чудовище внутри меня» — типичный сериал постинновационного американского телевидения. Он больше похож на постановку классики в каком-то статусном консервативном театре: известные актеры, крепкая режиссура, но никаких попыток осмыслить дух времени. Только если в театрах ставят Шекспира и Чехова, то на Netflix обращаются к популярнейшему жанру тру-крайма. История из «Чудовища» хоть и не основана на реальных событиях, но четко попадает в канон жанра, где богатые мужчины, вероятно убившие своих жен, — в порядке вещей, примерно как у Шекспира — женщины, переодетые в мужское платье. В остальном идея та же: оценивать игру актеров, пока сюжет движется по знакомой траектории.

Оценить действительно есть что. Дэйнс в очередной раз играет эмоционально нестабильную героиню в непростой ситуации: образ, хорошо знакомый по «Родине», актриса успешно закрепила в недооцененном мини-сериале 2022 года «Флейшман в беде». Словно трагичная версия Джима Керри, Дэйнс способна за секунду преобразиться из рыбы-капли в мунковский «Крик». Некоторые критики и зрители от этих эмоциональных качелей быстро устают — и жалуются, что актриса переигрывает. Но всем бы так переигрывать.

Насчет персонажа Мэттью Риза споров уже куда меньше. Нил Джарвис, внутри которого живет то самое чудовище из названия, — безусловно, лучшая работа актера после прославивших его «Американцев», шпионского сериала о советских агентах времен холодной войны. Его герой ведет себя в самом деле как дикий зверь: пронзительный взгляд, хищная улыбка, терпеливое спокойствие охотника, выжидающего добычу. Зрителю не составит труда поверить, что этот человек может загипнотизировать Эгги как удав. В одной из самых эффектных своих сцен он просто пару минут ест курицу, обгладывая кости как голодный волк: Ривз в этот момент отвратителен и обаятелен одновременно, и такие чувства он вызывает в течение всего сериала.

Противоречивость героев подчеркивает контрастность выжженных кадров — мы видим их каждую морщинку. Именно в такой манере снимают тру-крайм-документалки, куда для большего драматизма добавляют разыгранные актерами сцены, — авторы «Чудовища» наверняка стремились к такой параллели сознательно.

Все это звучит увлекательно, но «Чудовище внутри меня» расстроило многих критиков, а обозреватель The New Republic даже назвал его типичным примером «Trough TV», в переводе — «днищенского телевидения». Это антоним «Peak TV», «пикового телевидения», золотой эры, продлившейся примерно от «Клана Сопрано» до «Наследников». Представители нового поколения, пишет автор, не рвутся к вершинам, а выбирают проверенные методы: или паразитируют на популярных франшизах, или, как в нынешнем случае, собирают звездный состав и рассказывают вроде бы новую, но на деле давно знакомую историю.

Критиков несложно понять. Проблема даже не в том, что мини-сериал не пытается сказать ничего нового, — он будто пытается прыгнуть выше головы и претендует на высказывание, которого в нем нет. Создатели говорят, что хотели поспорить с нынешним публичным дискурсом, где все укладывается в упрощенные моральные нарративы: плохой миллиардер, женщина-жертва. Но реального спора так и не выходит, потому что в итоге их мини-сериал укладывается ровно в те же нарративы. Заявленная в начале аналогия между героями и судьями Верховного суда оказывается просто красивой рифмой и никак не раскрывается. Сериал заходит в серую зону разве что к финалу — правда, делает это под банальные рассуждения о вине и ответственности.

Политическая линия с Оливией Бенитес, активисткой из городского совета, тоже не добавляет «Чудовищу» глубины. Бенитес пытается остановить масштабный строительный проект Джарвиса и использовать площадку под доступное жилье. Героиня, очевидно, списана с конгрессвумен Александрии Окасио-Кортес, тоже социал-демократической активистки, — и в этом образе нет никаких интересных нюансов: просто карьеристка, вцепившаяся в горячую тему. Едва ли такие штампы идут на пользу сериалу, который собирался спорить с упрощенным видением реальности.

Вообще-то «Чудовище внутри меня» — психологический триллер, которому положено быть тонким и многогранным. Но, как ни удивительно, в итоге он оказывается проще, чем идущий в это же время пятый сезон подросткового хоррора «Очень странные дела». Вероятно, в последнюю неделю ноября за счет этой простоты «Чудовище» и опережало фантастический хит Netflix.

Привет, это Софья Воробьева и Антон Хитров — редакторы «Медузы». Вот уже год мы каждый день рассказываем о самых интересных культурных событиях в телеграм-канале «Плот». Недавно наши постоянные авторы поздравили нас с днем рождения, рассказав о главных впечатлениях последних месяцев за пределами своей области: например, кинокритик Антон Долин написал о концерте Tool. Приходите читать и подписывайтесь на «Плот» — будем вместе спасаться в бурю.

Георгий Биргер