Азбука 2022-25. Три года войны в рисунках и «не поэзии» Андрея Бильжо

C началом полномасштабной войны художник, публицист и психиатр Андрей Бильжо заметил, как стремительно видоизменяется смысл самых простых слов — таких, как «наши», «родина», «государство»... Как эмоции, пропаганда, цензура, ощущение катастрофы заставляют заново осмыслять базовые понятия и определения. Тогда он создал серию рисунков «Азбука — 2022», которую опубликовал The Insider. За прошедшие три года «Азбука» превратилась в толстую книгу, выпущенную издательством Freedom Letters. Рисунки дополняются публицистическими комментариями автора, пояснениями редактора, справками из истории живописи и иногда «не поэзией» — энергичными и беспощадными авторскими высказываниями в форме белого стиха. Всё это вместе складывается в авторский букварь войны. С разрешения издательства The Insider публикует фрагменты новой книги.

Содержание

• Б — Бомба, Беда, Безумие

• Г — Граждане, Государство, Глупость, Гондоны

• Д — Детство

• Е — Европа, Единство

• Ж — Жизнь

• З — Зима

• К — Культура

• М — Молчание

• Н — Наши

• П — Пир, Труп, Рай

• Р — Русский мир

• С — Сердце, Сон

• Т — Тупик

• У — Утро

• Ц — Церковь

• Ч — Чистое небо

• Ъ — Твердый знак

• Э — Эмиграция

Б — Бомба, Беда, Безумие

не поэзия:

За спектакль. За комментарий. За слово.

За рисунок. За интонацию. За настроение.

За улыбку. За взгляд. За новость.

За текст. За лайк. За стихотворение.

За фейк. За унижение. За оскорбление.

За вдох. За выдох. За дыхание.

За прогулку. За прошлое. За купание

в неположенном месте без разрешения.

За то, что читал запрещенное.

За то, что смотрел не покорно, а смело.

За рождение. За свое поколение.

За мирный атом. За инородное тело.

За вторжение. За сопротивление.

За будущее. За прошение и прощение. За произношение.

Вы ответите,
мы ответим по всей строгости
и по правилам необъявленного военного положения.

И психиатрического отделения.

Г — Граждане, Государство, Глупость, Гондоны

от редактора:

Схема «рождаются/становятся» является одной из самых продуктивных в деле производства мудрых мыслей. Всё началось с Цицерона, который однажды сказал, что ораторами становятся, а поэтами рождаются (oratores fiunt, poetae nascuntur).

Сейчас в интернете можно найти массу изречений такого типа, например: «Сильными не рождаются, сильными становятся», «Гениями не рождаются, гениями становятся», «Чемпионами не рождаются, ими становятся», «Женщиной не рождаются, ею становятся».

Эти фразы, как правило, приводятся безо всяких ссылок
на первоисточник, так что непросто установить, кому первому пришла в голову та или иная мудрая мысль. Чтобы избавить будущих исследователей от лишних хлопот, сообщаем, что автором афоризма «Гондонами не рождаются, гондонами становятся» является А. Бильжо, а для ссылки на источник следует использовать настоящее издание — «Азбука 2022», стр. 37.

от автора:

С «государством» у меня всегда были сложные отношения. Я имею в виду государство как понятие. Говоришь про Россию, тебя спрашивают: «А что вы имеете в виду — государство или страну?» Говоришь про родину, возникает тот же вопрос. В моей голове про государство существует только одна фраза, оставшаяся со школы: «Государство — это машина угнетения». Интересно, что, когда эта фраза появилась у меня в голове, СССР, видимо, не считался государством, потому что назвать СССР «машиной угнетения» при жизни СССР было невозможно. Государство, в котором я родился и которое является моей родиной, сегодня не столько машина угнетения — хотя и это тоже точно, — сколько территория полного абсурда. «Государство» и «глупость» объединены не только буквой «Г», но и смыслом.

Д — Детство

от автора:

Принято считать, что детство — самое прекрасное, розовое время жизни человека. Безоблачное детство — так называют этот период довольно часто. Ощущение, что взрослые, считающие этот период жизни человека безоблачным, проскочили остановку под названием «Детство». Поезд, в котором они ехали, просто там не остановился. Или остановился, но ЭТИ взрослые ЭТУ остановку проспали.

На мой взгляд, детство — это такой тренировочный этап, тренировочный лагерь, где готовят маленьких человеческих особей к взрослой жизни. Детство — это школа выживания. Особенно в обществе, изуродованном идеологией (причем любой), в обществе, пропитанном тотальной ложью. Детство — это тренажеры по адаптации к несвободе. Детство — это беговая дорожка зависти. Детство — это бассейн несправедливости. Детство — это университеты вранья.

Детство в Советском Союзе было красного цвета, цвета пионерского галстука, цвета октябрятской звездочки с лицом кудрявого Ильича. Детство в сегодняшней России — детство цвета камуфляжа, детство с дроном в руках или с картинкой, на которой изображен дрон. Детство — это беседа с серьезными дядьками, у которых небольшой словарный запас, но как бы мужественное выражение лица. Но и то и другое детство — и детство СССР, и детство РФ — это детство императивное: детство, в котором интонации любви заменены интонациями приказа. И, может быть, это самое главное зло сегодняшнего периода, который мы проживаем, — изуродованное детство. Не безоблачное,
а затянутое серыми тучами. Серое детство.

Е — Европа, Единство

от автора:

А что вообще значит это слово — «политика»? «Я не интересуюсь политикой», «меня не интересует политика»... Но это же кусок жизни. От политики зависит сама жизнь. Часто политические лидеры, которые в наших глазах, как правило, лишены человеческих черт и являются картонными фигурами, просто фотографиями на плакатах, вдруг оживают и превращаются в нормальных людей, совершая человеческие поступки. История прилета в одночасье лидеров европейских стран в Америку, чтоб поддержать президента Украины Зеленского, — из этого ряда.

Серьезные люди, у которых расписание на год вперед, всё бросают, садятся в самолет и мчатся, потому что понимают, что другого пути нет. Чисто по-человечески — поддержать товарища.
Я представляю себе, как они, долетев до Америки, встречались в курилке — ну или где пили кофе — и обсуждали, как им разговаривать с Трампом, как его хвалить... Потому что этот чувак любит, когда его хвалят. «Давайте хвалить его. Давайте сделаем ему приятное! От нас ведь не убудет, но, может быть, мы этого парня уговорим...» Вот вам политика! Во что это выльется, мы пока не знаем. Но то, что этот перелет и встреча с Трампом войдут в историю, — безусловно. Если человеческие отношения на таком уровне остаются, значит, не всё потеряно в этом политическом мире.

Ж — Жизнь

не поэзия:

Я, конечно, был бы очень рад жить, как прежде, —
нагло, смело, бодро, искрометно, пьяно и свободно, продуктивно, и еще добавьте каждый, кто захочет и сочтет
свой эпитет здесь вполне уместным, может, беззаботно и игриво,
да, пожалуй, хватит, это всё.

Я, конечно, был бы очень рад жить, как прежде, но ее украли, жизнь мою, и краски отобрали, только серую оставив краску мне. Носит жизнь мою теперь другой, тот, который вялым был и жадным, злым, завистливым
и нелюбимым всеми. Он теперь напялил жизнь мою.

Жизнь моя ему великовата, сразу видно, что с плеча чужого, не идет она ему, но он в ней очень хочет жить и красоваться в ней.

Он ее уже успел запачкать, пятна посадил, пора в химчистку,

он порвал ее, она в заплатках, он поставил их так неумело!

Наплевать, верни мне жизнь такую, как сейчас, а я ее почищу, постираю, и она, как прежде, станет той, описанной чуть выше.

А еще верни мне мое место, ну и время, ты украл ведь время.

Я дождусь, когда ты всё вернешь.

Я вернусь в свой дом,
там всё на месте, жизнь моя висит на спинке стула, жизнь моя, но пахнет, как чужая.

И тогда, неторопливо выпив, я глаза закрою и увижу титры, в них фамилий очень много, и засну, последней не дождавшись.

З — Зима

от автора:

Когда я был маленьким, я уже знал, как выглядит атомный гриб. И как выглядит атомная бомба. На последней странице журнала «За рубежом» бомбу носили, как грудного ребенка, смешные пузатые человечки во фраках и цилиндрах, на которых был нарисован флаг США. СССР боролся с атомной угрозой. Всё это было смешно. Занятия по гражданской обороне (ГРОБ) — скучны. Советскому Союзу можно предъявить кучу претензий, но то, что страна искренно была против ядерных бомб и грибов, — это факт. Все жалели японцев. Названия городов Хиросима и Нагасаки знали все школьники.

Те, кто сегодня угрожает с экранов российского телевидения ядерной войной миру, будучи перенесены назад во времени, оказались бы в психиатрической больнице имени Кащенко. И я бы им с удовольствием вколол галоперидол и провел курс электросудорожной терапии.

К — Культура

от автора:

Про участие А.С. Пушкина в этой бессмысленной войне более или менее понятно. Он же наше всё. Пушкин во всем виноват. Он оказывается за всё в ответе. «А работать за вас кто будет? Пушкин?» Пока вы проливаете кровь, свою и чужую. Где вы были, защитники родины, когда Дантес стрелял в поэта? Футбол смотрели? В который, так и не научившись играть, просрали.

Хочется спросить также защитников русского языка, которые говорят на нем, родном, хуже, чем играют в футбол. Вы правда его, русский язык, так любите, что готовы за него убивать? Да если бы великий и могучий, свободный и правдивый русский язык знал, ради чего и как его будут использовать, он бы послал вас так далеко, откуда вы бы не вылезли и не слезли никогда.

Что касается вопроса, «русский или украинский писатель Николай Васильевич Гоголь», то ответ простой. Гоголь — писатель тех, у кого не МЕРТВЫЕ ДУШИ.

Л — Линия фронта/Любовь материнская

от автора:

Это, пожалуй, самое грустное мое открытие, которое сделала для меня эта война. «Любовь материнская» всегда считалась чувством инстинктивным, то есть врожденным, а значит, это чувство должно было быть присуще каждой матери. Однако прослушав несколько десятков телефонных разговоров матерей со своими сыновьями, оказавшимися в плену, я с ужасом не почувствовал практически ни в одном разговоре той самой материнской любви, то есть эмоционально окрашенных чувств, наполненных тревогой и нежностью.
Но, возможно, я ошибаюсь. И этой ошибке я был бы несказанно рад.

М — Молчание

от автора:

Я нарисовал довольно много карикатур на тему «Произведение И.С. Тургенева “Муму“». Однажды у меня была большая выставка в московской библиотеке имени Тургенева. В книге отзывов было довольно много записей, но одну я запомнил дословно на всю жизнь: «Бильжо ненавидит собак и глухонемых». Мне кажется, здесь не нужны никакие комментарии.

Н — Наши

НАШИ, НАШЕ — это одно из самых раздражающих меня с детства понятий. Шипящая пафосная пустота. Фиолетовая прямоугольная печать. Кричащая серая масса. Всего четыре буквы, а какие угловатые, колючие!

НАШЕ — чье? Кто вы, представляющие это самое НАШЕ? Как-то очень неопределенно.

Дом мой. Машина моя. Земля моя. Это понятно. Или машина, дом, земля наши с сыном. Вот документы. Это понятно. Когда это НАШЕ большое, глобальное, то, значит, у кого-то это его, то есть НАШЕ, отобрали и быстро поставили на нем прямоугольную фиолетовую печать. Или флаг свой воткнули. Мол, теперь это НАШЕ. Было ваше — стало НАШЕ.

Ну что с вами сделаешь? Я тогда постою в сторонке от вас. Ну вас на х*й, НАШИ.

О — Он ох*ел/ Оторопь/ Отечество

от редактора:

Через два месяца после объявления мобилизации в Кремле состоялась встреча президента Путина с матерями военных. На этой встрече Путин сказал, что солдаты, погибшие в ходе СВО, прожили жизнь не зря. «Некоторые ведь живут или не живут, непонятно. И как уходят? От водки или еще от чего-то. А потом ушли, и жили или не жили — незаметно. А ваш сын жил. И его цель достигнута. Это значит, что он из жизни не зря ушел», — такими словами приободрил президент России одну из матерей, чей сын погиб в Украине.

справка от автора:

Илья Репин. «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», 1883–1885

Иван Грозный убивает своего сына... Хотя на самом деле картина называется так: «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Меня всегда поражало это название. Такая подпись к фотографии: папа и сын на море, стоят, обняв друг друга.

П — Пир, Труп, Рай

от редактора:

Война если и сказалась на индустрии развлечений и общественного питания в России, то только самым положительным образом. Театры, кинотеатры, концертные и выставочные залы не испытывают недостатка в посетителях.

То же самое можно сказать и о ресторанах. Согласно данным статистики, оборот сферы общественного питания (кафе, бары, рестораны) в России уже в 2023 году показал прирост на 15% по отношению к 2022 году. Эта тенденция продолжилась и в 2024 году: только в Москве открылось 600 новых точек общепита.

Р — Русский мир

от редактора:

24 февраля 2022 года, в день вторжения России в Украину, украинский пограничник на острове Змеиный в Чёрном море так ответил на предложение российского военного корабля сдаться: «Русский военный корабль, иди на х*й!» Немедленно став суперпопулярным мемом, эта фраза очень способствовала поднятию духа украинского общества в первые недели войны. Ее повсеместно цитировали, воспроизводили на заборах, стенах и билбордах. А в Сумской области были даже изготовлены специальные дорожные указатели для россиян.

справка от автора:

Виктор Васнецов. «Витязь на распутье», 1882. Можно представить себе человека, который не знает ни одного русского художника и вообще не знает ни одного художника, но трудно представить себе человека, не знающего фамилию Васнецов. Художник-сказочник Виктор Михайлович Васнецов — наиболее растиражированный из всех существующих художников. Самая известная его картина, конечно же, — «Три богатыря». Для меня эта картина не просто родная. Я бы, пожалуй, назвал эту картину картиной моего детства, потому что она была на коврике, который висел у моей кровати. И я, засыпая, заплетал у этого коврика кисточки.

С — Сердце, Сон

от автора:

Москва — сердце нашей родины. У меня всегда возникал вопрос: а остальные органы — это какие города? Я сейчас не буду заниматься анатомией страны. Но хочется хотя бы понять, где ее МОЗГ. Душа живет почему-то в сердце — но не в голове. Может быть, отсюда — «умом Россию не понять»? При этом про сердце ученые знают всё, а про мозг — ровным счетом ничего. Война в Украине между тем — она и бессердечная и бессмысленная.

Т — Тупик

от автора:

Эта картинка нарисована почти с натуры. Никогда не забуду 6 мая 2012 года, те минуты, когда мы приближались к Большому Каменному мосту. Он был пуст. Никакого движения не было — оно было перекрыто. Мост был частью свободной линии горизонта, из-за которой буквально в считанные секунды появилась черная полоса. Когда мы поняли, что это омоновцы, плотно стоявшие в несколько рядов, мы остановились и остолбенели. Это был тупик. Тупик в истории страны. Тогда мы еще не знали, что главный тупик нас ждет впереди.

У — Утро

справка от автора:

Татьяна Яблонская. «Утро» («Ранок»), 1954. На этой картине украинско-советская художница Татьяна Яблонская изобразила свою дочь в интерьере их киевской квартиры. Картина была создана после окончания жестокой сталинской эпохи, в 1954 году, и считается ярким явлением начального периода оттепели в СССР.

от автора:

Прошло уже довольно много времени с момента, когда началась война и когда я услышал, что стали бомбить Киев. До сих пор в голове это не укладывается. Я представил себе, зная эту картину, что бомба попала в этот дом.

Как-то я позвонил своей знакомой в Киев, 2 или 3 января, после Нового года, рано утром. После десятиминутного разговора она вдруг стала кричать. Там было много ненормативной лексики. У нее трое детей, собаки, кошки, она врач-ветеринар. Она всех будила и поднимала. Потом вернулась к телефону и сказала мне: «Андрей, извините, пожалуйста, нас бомбят». Эта фраза до сих пор стоит у меня в ушах, вот это сочетание несочетаемого: «Извините, пожалуйста, нас бомбят». При этом я точно знаю, кто бомбит. Это страна, в которой я родился. И я при этом ничего не могу сделать.

Утро в Киеве...

Как-то мне в фейсбуке одна подписчица из Мариуполя написала такую фразу: «Всё, что у меня осталось от предыдущей жизни, — это бельевая прищепка в кармане». Здесь, мне кажется, комментарии никакие не нужны. Всё, что мы видим на этой картине, — много мелочей, подробностей, — уничтожено в один момент. У очень многих людей. Вся предыдущая жизнь. А иногда и жизнь сама по себе.

Ц — Церковь

от автора:

Российско-украинская война лишний раз подтвердила, что Православная церковь в России является одной из ветвей власти, и эта ветвь совершенно не склонна отклоняться от государственной генеральной линии. В опубликованном на сайте Московской патриархии документе под названием «Настоящее и будущее Русского мира» говорится: «Специальная военная операция является новым этапом национально-освободительной борьбы русского народа против преступного киевского режима и стоящего за ним коллективного Запада, ведущейся на землях Юго-Западной Руси с 2014 года. В ходе СВО русский народ с оружием в руках отстаивает свои жизнь, свободу, государственность, цивилизационную, религиозную, национальную и культурную идентичность, а также право жить на собственной земле в границах единого Российского государства. С духовно-нравственной точки зрения специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ защищают мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада».

Ч — Чистое небо

от редактора:

С 2022 года всем известно название Буча. Этот городок, находящийся совсем рядом с Киевом, перенес месячную оккупацию, в ходе которой представители «Русского мира» показали всё, на что они способны. Весь месяц продолжались пытки, изнасилования
и массовые казни мирного населения. Не ограничиваясь зверствами в отношении жителей города, российские солдаты отметились еще и тотальным мародерством. Из домов, куда им удалось ворваться, они выносили буквально всё, даже тяжелые стиральные машины.
А то, что не могли унести, — уничтожали.

справка от автора:

Василий Перов. «Тройка» («Ученики мастеровые везут воду»), 1866. Русский художник второй половины XIX века Василий Григорьевич Перов — один из организаторов передвижнического движения. У Перова часть картин очень мрачная, а часть — забавная, и те и те близки народу и любимы им.

не поэзия:

Врать невозможно долго, как ни старайся,
хоть всё перешей под себя, даже трусы,
где-нибудь швы всё равно разойдутся — нитки гнилые были,
а нитки хорошие
просто спиздил портной.

Врать невозможно долго, как ни старайся,

хоть всё постирай в машине стиральной

до белизны, пятна проступят

на белых манжетах, бурые пятна,

машина стиральная помнит

про них, она не соврет.

Ъ — Твердый знак

Наша «Азбука» подошла к букве Ъ, но заглавного слова
с твердым знаком, как вы видите, в этой главе нет. Могло бы быть слово ОТЪЕ**ТЕСЬ, но нам с моим редактором и филологом Петром Холобаевым это слово здесь, в «Азбуке», не понравилось. Слово-то, конечно, отличное, но здесь оно не к месту. И стали искать слово с твердым знаком, которое бы подошло, то есть использовалось бы
во время войны или из-за войны приобрело новый смысл. И тут я говорю Пете: мол, в украинском языке, Петя, как ты знаешь, нет твердого знака, может быть, это как-то обыграть? На что филолог Холобаев мне говорит: «Понимаешь, Бильжо, в мире есть много разных языков, и далеко не во всех, прямо скажем, есть твердый знак. Собственно говоря, а почему он должен там быть? Получается, что если в украинском языке нет твердого знака, то он не совсем правильный?»

И тут я подумал: а ведь именно так — что русский язык единственно правильный и стоит выше всех остальных — считают многие защитники языка Пушкина и Достоевского, ни одного из них не читавшие. И как же много потеряли эти м*даки, которых, как известно, много, буквально целая армия, не использовав твердый знак в пропаганде этой бессмысленной войны! Ведь твердый знак мог бы быть вместо иностранной буквы Z. И смысла больше, и патриотичнее. Твердый знак на танке, на рукаве гимнастерки, да, собственно говоря, везде, где сейчас появляется буква Z.

Кругом были бы лозунги: «Мы русские — это твердый знак!», или «Русский миръ» с твердым знаком на конце, или «Русские не гнутся! Они твердые, как их знак», или «Твердый знак — знак качества», или «Твердый знакъ — НАШ!», или «Можем повторить! У нас твердый знак на конце!» Или нет, не пойдет, повторить, скорее, не можем, потому что тут у нас мягкий знак на конце...

А вот слово «гондон» можно уверенно писать с твердым знаком на конце. Это слово давно стало нашим.

Э — Эмиграция

от автора:

При массовой эмиграции сотни тысяч судеб связаны одним словом — «эмигрант». При этом ни одна судьба не похожа на другую. Все они абсолютно разные. Удивительно, что во время войны из одной страны эмигрируют, а из другой бегут. Эмигранты и беженцы — названия разные, а суть одна и та же. Как одни, так и другие глубоко несчастны.

Еще появилось новое слово — «релокант». Это слово вызывает
у меня ассоциации с какими-то древними животными времен динозавров. Для себя я придумал такую формулу: «Я — не эмигрант, не релокант, я просто сегодня живу в другой стране». Так алкоголику рекомендуют не говорить, что он не будет пить никогда. Рекомендуют говорить: «Я не пью сегодня». Потому что слова «никогда» и «всегда» для покинувших свой дом довольно жестоки. «Когда я вернусь...» (Галич).

СТАТЬИ ПО ТЕМЕ

Подпишитесь на нашу рассылку