У подростка, который напал на школу в Подмосковье и убил ребенка, на жилете было написано «No lives matter»

Вот что это значит

На разгрузочном жилете Тимофея К., напавшего на школу в подмосковных Горках-2, было написано «No lives matter» («Ничьи жизни не важны»), а на его шлеме среди множества других надписей была аббревиатура этой же фразы «NLM». Это пародия на лозунги «Black lives matter» («Жизни темнокожих важны») и «All lives matter» («Все жизни важны»), которые активно использовались в ходе протестов 2020 года и последующего затяжного социокультурного конфликта по поводу расизма в США.

Внимание! В этом материале цитируются высказывания, содержащие оскорбления по расовому и этническому признаку, а также мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте дальше.

NLM можно назвать идеологией, субкультурой, движением, сообществом, сетью или даже организацией. Но ни один из этих терминов не будет точным, потому что все они придуманы для описания явлений IRL (in real life, то есть «в реальной жизни»), тогда как NLM существует и IRL, и онлайн — и различить эти сферы зачастую сложнее, чем может показаться.

Собственно говоря, NLM — это несколько групп на разных онлайн-платформах, прежде всего Telegram и Discord. В них исповедуют нигилизм и мизантропию, неверие ни в какие ценности, неприятие каких-либо законов. В этих группах сильны влияние неонацизма и зацикленность на трукрайме, особенно на массовых убийствах. Основная аудитория — подростки.

NLM откололась от онлайн-сообщества «764», которое производило и распространяло снафф и жестокую порнографию, в том числе детскую, и стала особенно популярной во время ковидного локдауна. В 2022 году один из участников «764», Нино Лучано из Румынии, дважды провел прямые трансляции того, как нападал с ножом на людей на улице (одна из его жертв погибла). Его посадили на 14 лет, а в «764» у него появились подражатели.

Со временем «любители убийств» отделились от «764» — так и возникла NLM. В ее манифесте говорится о «поклонении смерти» и «очищении человечества». Она распространила через свои группы несколько инструкций о том, как совершать убийства, готовить яды и самодельные бомбы.

Многие участники подобных групп (вероятно, подавляющее большинство) читают о преступлениях, смотрят снафф, пишут о своей ненависти к человечеству, фантазируют о мести тем, кто был к ним несправедлив, — а в реальной жизни остаются вполне мирными людьми. В манифесте NLM говорится о «поклонении смерти» и «очищении человечества» — и это легко принять за радикальный перформанс, проговаривание фрустрации, вызванной жизненными трудностями и множеством навязанных правил.

Но некоторые воплощают идеи NLM в реальности. Американские правоохранительные органы связывают NLM с целой серией убийств, поджогов и нападений на школы. Ее влияние обнаруживали и в Европе при расследовании нескольких преступлений — как состоявшихся, так и предотвращенных (пример, еще пример, еще). Часто жертвами адептов NLM становятся бездомные.

Субкультура NLM основана на подражании. В первую очередь массовым убийцам вроде Эрика Харриса и Дилана Клиболда, которые устроили печально известное нападение на школу в Колумбайне, штат Колорадо, в 1999 году (погибли 14 человек). Во вторую — транснациональным ультраправым террористическим группировкам вроде Atomwaffen Division и сатанистского «Ордена девяти углов», практикующего человеческие жертвоприношения.

Министерство юстиции США классифицировало NLM как «террористическую угрозу первого уровня» (это самый высокий уровень). Но эффективных методов борьбы с нею так и не придумало: у NLM и подобных групп нет четкой организационной структуры. В 2021 и 2025 годах в США и Греции арестовали троих ключевых участников «764» — но сообщество продолжило существовать без них как ни в чем не бывало.

Нанесение на одежду и оружие символики, связанной с различными онлайн-субкультурами и трукраймом, — частый атрибут демонстративных нападений, в том числе американских школьных шутингов. Так было и в случае с нападением в Горках. На Тимофее К., помимо жилета с надписью «No lives matter», был шлем, который был весь исписан. Среди прочего на нем была аббревиатура NLM; древнескандинавская руна «одал» (ᛟ) — распространенный нацистский символ; надписи «For Bataclan» («За Батаклан» — отсылка к теракту в Париже в 2015 году, совершенному сторонниками «Исламского государства»), «Раса, родина, революция» и «Бей жидов — спасай Россию».

Вот что еще было на шлеме:

• Well I had to do it because somebody had to do something («Мне пришлось это сделать, потому что кто-то должен был сделать хоть что-то») — цитата из показаний американского массового убийцы Дилана Руфа. В 2015 году Руф (ему тогда был 21 год) напал на «черную церковь» в Чарльстоне, штат Южная Каролина, и застрелил девять человек. Вот более полная версия цитаты: «Мне пришлось это сделать, потому что кто-то должен был сделать хоть что-то, потому что черные каждый день убивают белых на улицах и насилуют белых женщин — по сто белых женщин в день».
• SYGAOWN — аббревиатура неонацистского слогана «Stop your genocide against our white nations», то есть «Прекратите ваш геноцид против наших белых наций». Такая же надпись была на автомате, из которого Пейтон Гендрон в 2022 году убил десять человек в супермаркете в Баффало, штат Нью-Йорк. Все жертвы Гендрона были темнокожими.
• 2083 — заглавие 1500-страничного манифеста норвежского террориста Андерса Брейвика, который в 2011 году убил 77 человек. Подзаголовок этого текста был «Европейская декларация независимости». Манифест представлял собой по большей части компиляцию разных текстов, включая манифест Унабомбера. Его смысл сводился к тому, что европейская цивилизация, христианство и белая раса находятся под угрозой со стороны ислама, левой идеологии и мультикультурализма.
• Natural selection (естественный отбор) в этом контексте — отсылка к массовому убийству в Колумбайне в 1999 году. Его устроили Эрик Харрис и Дилан Клиболд, старшеклассники этой школы. Погибли 14 человек, Харрис и Клиболд застрелились. Во время атаки на Харрисе была футболка с надписью «Natural selection». Какой смысл он вкладывал в эту фразу, проясняется из дневниковой записи, которую он сделал за год до нападения. Тогда Харриса и Клиболда поймали на краже компьютеров из фургона, припаркованного на улице. Вот что написал Харрис: «Америка вроде должна быть страной свободных людей? Как так, если я свободен, я не могу лишить какого-то долбоеба его имущества, если он его оставил на переднем сиденье своего, блядь, фургона на видном месте в какой-то жопе мира в пятницу, блядь, вечером? Естественный отбор. Да этого уебка пристрелить надо».
• Remember, lads («Не забудьте, ребята») — отсылка к нападению на мечеть и мусульманский культурный центр в Крайстчерче в Новой Зеландии в 2019 году. Его совершил 28-летний Брентон Таррант. Погиб 51 человек. Таррант вел прямую видеотрансляцию нападения в фейсбуке. Перед тем как открыть огонь, он сказал: «Remember, lads, subscribe to PewDiePie» («Не забудьте, ребята, подписаться на PewDiePie»). Подразумевалось соперничество между двумя ютьюб-каналами — PewDiePie и T-Series — за наибольшее количество подписчиков. Как раз во время теракта оно достигло пика и превратилось в полушуточную «Великую войну за подписчиков», а фраза «Подпишись на PewDiePie» стала расхожим мемом.
• 13/52 — символ американских неонацистов. «13» — это доля темнокожих в населении США, а «52» — доля убийств, совершаемых темнокожими. Предполагаемый источник этих данных — доклад министерства юстиции США 1994 года, но в нем таких цифр нет.
• Letʼs kill them! («Давайте их убьем!») — возможно, отсылка к геймерскому мему.