Интерпретатор бесчувствия. Елена Фанайлова – о солисте Shortparis
Когда Николай Комягин внезапно умер (сердце остановилось после тренировки в боксёрском клубе), отреагировали не только люди, работавшие с Николаем и группой в кино, театре и медиа. Оказалось, многие вспоминают “Яблонный сад” с участием хора ветеранов, “Говорит Москва”, “Страшно” (“майор идёт”). Эти видеокомпозиции c миллионными просмотрами врезались в умы, как уникальный портрет времени десятых и начала двадцатых, не преодолевшего в себе советское наследие, обернувшего его в пригламуренную оболочку новых технологий. Каждая композиция группы буквально кричит об этом: красота предъявленного зрителю материала – это красота зла. В фильме “Капитан Волконогов бежал” они изображают хор, исполняющий красноармейскую песню “Полюшко-поле” в несколько инфернальной манере, доводя пафос до пародии, создавая контекст ленты, которая метафорически предупреждает о “наследниках Сталина” сегодня.
Работа Комягина и его коллег по группе наследует радикализму сибирского панк-рока
Полагаю, что группа с её текстами, звуком и образом самого Комягина стала последним ярким витком постмодерна на русской почве, переходом к новейшему пониманию модерности, как личной ответственности автора в ситуации политического реваншизма и правого популизма. Спорят, к какому музыкальному направлению их отнести; музыканты говорили о себе, как о поп-нуаре и авангардном попе. Критики упоминают и о пародийном глэм-роке, и о тактиках сценических перформансов “Поп-механики” Курёхина, о том, что музыканты слегка девиантны в своих образах, что сближает их с “АукцЫоном”, а нескрываемый эротизм и неопределённая сексуальность оставляют простор воображению публики. Но это упаковка, смысл в другом.
Убеждена, что работа Комягина и его коллег по группе напрямую наследует радикализму сибирского панк-рока, Егору Летову, его жёстким и жестоким образам родины, но только если бы их интерпретировал Макс Раабе. Основатели группы – выходцы из Новокузнецка, промышленного центра Кемеровской области, такой жизненный опыт не забывается при любой успешной столичной карьере. Начинали в инди-роке, Комягин пел в фолк-группе, см. глубокие фольклорные мотивы в песнях и видео, сочетаемые с угрюмой меланхолией и новым звуком, странным, как будто слегка потусторонним вокалом, шаманизмом исполнителя. Затем они перебрались в Петербург.
Стилистом во всех смыслах искусствовед Комягин был отличным
Образ Комягина напоминает не только молодого Маяковского, но и питерских денди начала девяностых, например, художника и рок-музыканта Георгия Гурьянова. Николая сравнивали и с Яном Кёртисом, и с Дэвидом Боуи, композиция которого "All the young dudes" перепета Shortparis в фильме “Лето” Кирилла Серебренникова. Стилистом во всех смыслах, в том числе гламурном, искусствовед и знаток европейского авангарда Комягин был отличным. Понимал, что медиа, даже невыносимо буржуазные – это месседж, как сформулировал Маршалл Маклюэн (в интервью Комягина Ксении Собчак это неплохо видно). Николая интересовала массовая культура, и видно, как он её использует в личном производстве.
Ему досталось дурное, межеумочное время: группа в её сложившемся виде заявила о себе в 2013-м, после очередных выборов Путина и протестов, далее последовали аннексия Крыма и затяжная война на востоке Украины, постепенное завинчивание гаек, наконец, полномасштабная война и цензура.
Комягин сумел интерпретировать русский ад, который хорошо знал, не в карикатурной публицистической форме, свойственной русскому року, а предъявив “русский мир” как соблазняющий и одновременно беспощадный, мир грубейшего бесконечного насилия, поколенческое “скорбное бесчувствие”, чреватое взрывом. Его предшественники из области русского панк-рока, как упомянутый Летов, работали “без наркоза”, без которого жила и вся страна. Время Комягина – это политическое время легкого одурманивания народа нефтяными деньгами, время консюмеристских источников информации, в интервью он превращал их в предмет нескрываемого стёба. Shortparis выступали на совершенно неизвестных индастриал-площадках, давали концерты в питерских и львовских стрип-барах, ровно так же, как на вполне конвенциональных российских и международных локациях. В 2016году в Питере открывали концерт песней нищенки на украинском языке. В 2022-м году написали саундтрек к спектаклю “Берегите ваши лица”, это реплика на работу Юрия Любимова 1970 года по стихам Андрея Вознесенского с участием Владимира Высоцкого (современная постановка несколько раз прошла в Гоголь-центре, затем снята с показов), Комягин показывает на сцене "Охоту на волков". В клипе “Гетто в озере” звучат имена политзэков тридцатых и современных заключенных.
В 23-м вышел альбом Shortparis ”Гроздья гнева”, название отсылает к роману Джона Стейнбека; говоря коротко, это уже откровенная панк-реакция на войну. Выступления группы в России отменили, хотя выезжать за границу не запретили. Николай оставался жить в Петербурге. “От конформизма сердце не останавливается” – написала одна из его подруг после его смерти.
Елена Фанайлова – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
Интерпретатор бесчувствия. Елена Фанайлова – о солисте Shortparis
Поделиться
Поделиться