Оригинал материала
Новый Эль-Чапо
В Мексике убили главного наркобарона страны — Немесио «Эль-Менчо» Сервантеса. Раньше он работал полицейским, а после перевозил метамфетамин на подлодках. Рассказываем его историю
В конце февраля 2026 года десятки мексиканских городов охватили беспорядки, которые сопровождались поджогами автомобилей, перестрелками и стихийными перекрытиями дорог. Так члены картеля «Новое поколение Халиско» отреагировали на убийство своего главы — Немесио «Эль-Менчо» Сервантеса — мексиканскими военными.
Эль-Менчо был самым разыскиваемым человеком в стране. Правительство США предлагало 15 миллионов долларов любому, кто предоставит информацию, которая поможет его поймать. «Медуза» рассказывает, как Немесио «Эль-Менчо» Сервантес прошел путь от фермера до главного мексиканского наркобарона и даже успел поработать полицейским.
В детстве Эль-Менчо выращивал авокадо и охранял плантации с марихуаной
Немесио Рубен Осегера Сервантес родился 19 июля 1966 года в городке Наранхо-де-Чила в центральной части Мексики. Наранхо расположен на границе мексиканского «жаркого пояса», или Тьерра-Кальента, — одного из самых бедных регионов Мексики, жители которого в основном занимаются сельским хозяйством. В Наранхо-де-Чила всего 12 улиц, на которых живет пятьсот человек.
Родители Сервантеса — фермеры, которые зарабатывали выращиванием авокадо. У будущего наркобарона пять братьев — и все помогали родителям. В пятом классе Сервантес даже ушел из школы, чтобы сосредоточиться на работе в поле. А к 14 годам Эль-Менчо работал охранником на плантациях с марихуаной — другой популярной культурой в Центральной Мексике.
В 1980-х Сервантес, вероятно в поисках заработков, нелегально перебрался в США — в окрестности города Сан-Франциско. Там Менчо стал работать на Абигейла Гонсалеса Валенсию, который занимался торговлей метамфетамином и героином в США. В будущем Валенсия станет одним из ближайших соратников Сервантеса.
В 1986 году Сервантеса впервые арестовали — за незаконное хранение оружия. Тогда же полиция Сан-Франциско сделала один из немногих сохранившихся портретов будущего наркобарона — фотографию растерянного 19-летнего Эль-Менчо в синем худи. Неизвестно, отсидел ли после этого Сервантес в американской тюрьме, но в последующие годы он еще множество раз пересекал границу США и Мексики под разными псевдонимами — вероятно, продолжая работать на Абигейла Валенсию. Приблизительно тогда же, в конце 1980-х, Эль-Менчо еще сильнее сблизился с семьей Валенсия, когда начал встречаться с сестрой Абигейла — Розалиндой. В 1990 году у них родился сын Рубен, которые позднее получит прозвище Эль-Менчито.
Именно в США Эль-Менчо узнал, как производят метамфетамин — наркотик, который позднее станет «фирменным продуктом» его картеля. В те годы наркотик производили в профессионально оборудованных лабораториях, спрятанных в том числе в небольших американских городах в Калифорнии. В будущем Сервантес воплотит похожую структуру производства наркотика уже в Мексике.
В 1989 году Эль-Менчо снова арестовали в Сан-Франциско, на этот раз за торговлю наркотиками. Сервантеса депортировали в Мексику, но уже через несколько месяцев он нелегально вернулся в США.
В США Эль-Менчо продавал наркотики со своим старшим братом Абрахамом, который тоже перебрался в США. В один из дней в 1992 году Абрахам встретился с покупателями в баре в Сан-Франциско и на всякий случай прихватил с собой Немесио.
Покупатели были полицейскими под прикрытием. А 9,5 тысячи долларов, которыми они оплатили 140 грамм героина, — помечены. Через несколько недель братьев арестовали. В суде Эль-Менчо отрицал, что занимается торговлей героином. Но прокуроры дали младшему брату понять: если он не признает вину, то вся ответственность ляжет на старшего брата Абрахама — и тот получит пожизненный срок.
Эль-Менчо признал вину — его приговорили к пяти годам тюремного заключения и отправили в тюрьму в Западном Техасе. В ней Сервантес познакомился с будущими соратниками по картелю «Новое поколение Халиско». Через три года, в январе 1997-го, 30-летнего Эль-Менчо досрочно освободили — и снова депортировали в Мексику.
По возвращении в Мексику Эль-Менчо устроился работать телохранителем наркобарона, а вскоре и сам захотел возглавить картель
После депортации в Мексику, Сервантес устроился на работу полицейским в городке Томатлан, где живет около 10 тысяч человек.
Однако ни работа, ни город Сервантесу не подошли. Вскоре он перебрался в город-миллионник Гвадалахара, где устроился в картель «Миленио». Помог тот факт, что «Миленио» был создан семьей Валенсия — той самой, на которую Эль-Менчо работал в США и к которой принадлежала его жена Розалинда.
К тому моменту «Миленио» контролировал почти всю Центральную Мексику. Преимущество над конкурентами им давал доступ к тихоокеанскому портовому городу Ласаро-Карденас, который позволял перевозить кокаин в США. К 1990-м «Миленио» ежемесячно перевозил около 30 тонн кокаина из Колумбии в США через Мексику. Эль-Менчо начинал свой путь в картеле как охранник Армандо Корнелио, тогдашнего главаря «Миленио». Сервантес быстро поднялся по картельной лестнице — и к концу 2000-х стал одним из высокопоставленных членов «Миленио».
В эти же годы «Миленио» перешел от продажи кокаина к продаже метамфетамина. Все потому что в начале 2000-х американские спецслужбы активно боролись с центрами производства метамфетамина, которые исторически располагались на юге Мексики. Поэтому нарколаборатории стали строить дальше от США и ближе к Центральной Мексике — в районе штата Халиско, который контролировал картель «Миленио».
Правда, захватить рынок метамфетамина семья «Миленио» не успела. В июле 2010-го в перестрелке с элитным подразделением мексиканских морпехов был убит глава картеля — наркобарон Игнасио Коронель. Эль-Менчо хотел стать его заменой, но руководство картеля (а точнее, верхушка более крупного картеля «Синалоа», который управлял «Миленио»), вероятно, сочло 45-летнего Эль-Менчо недостаточно опытным — и назначило другую замену убитому Коронелю. Сервантес счел это «предательством» — вместе со своими сторонниками он откололся от «Миленио» и сформировал группу «Лос-Торсидос» («Кривые» в переводе с испанского). Между «Лос-Торсидос» и остатками картеля «Миленио» развязалась война. В результате количество убийств в штате Халиско за год возросло более чем вдвое и в 2011-м достигло 1222 убийств.
Группировка Эль-Менчо победила в войне — и захватила контроль над регионом. В конце 2000-х на основе отколовшихся «Лос-Торсидос» Сервантес начал строить свой собственный — куда более масштабный — картель: «Новое поколение Халиско».
«Новое поколение» строило образ «этичного картеля», обещая не нападать на государство и мирных жителей. Но в реальности картель действовал жестче, чем конкуренты
Картель «Новое поколение Халиско» стал известен по всей Мексике в 2011 году — после того, как на одной из оживленных улиц в прибрежном городе Бока-дель-Рио неизвестные выкинули на проезжую часть 35 трупов со следами пыток. Убитые работали на конкурирующий картель «Лос-Сетас». Этими убийствами «Новое поколение» объявило войну «Лос-Сетас» и заявило об амбициях стать крупнейшим криминальным кланом Мексики.
В убийстве членов «Лос-Сетас» участвовал и картель «Синалоа» — крупнейший на тот момент картель Мексики, под надзором которого ранее существовал и картель «Миленио». Точно неизвестно, почему и когда конкретно Эль-Менчо простил «Синалоа» за то, что его не назначали главой «Миленио». Однако в 2011 году «Новое поколение» и «Синалоа» на некоторое время стали союзниками.
Борьбу с «Лос-Сетас» картель Эль-Менчо сопровождал активной пропагандой — через медиа и социальные сети «Новое поколение» выстраивало образ «хорошего» картеля. В своих «видеообращениях» члены картеля называли себя «вооруженным крылом мексиканского народа» и заявляли, что очистят Мексику от «беспринципных» картелей, призывая граждан страны к солидарности со своими членами. А во время пандемии, в июне 2020 года, члены «Нового поколения» раздавали детям в районе города Веракрус игрушки. Также картель доставлял продукты в бедные районы по всей стране.
Несмотря на попытки создать хороший образ, картель «Новое поколение» регулярно убивал и конкурентов из других картелей, и просто жителей, которые мешали его работе. В 2012-м картель взял ответственность за убийство 21 человека из картеля «Тамплиеры» (другого соперника «Нового поколения»), а в августе того же года мексиканский суд постановил, что картель виновен в убийстве пяти журналистов-расследователей в городе Веракрус.
В 2015-м картель убил 15 мексиканских полицейских, устроив засаду на дороге. А несколько месяцев спустя члены картеля взорвали мексиканский военный вертолет.
Эль-Менчо скупал подводные лодки для транспортировки наркотиков — и ввел дроны в арсенал картелей
Главным источником дохода «Нового поколения» стал метамфетамин. Картель выстроил децентрализованную систему его производства. «Новое поколение» позволяло маленьким криминальным группам самостоятельно изготавливать метамфетамин без особого надзора — при условии, что они будут продавать наркотик картелю для транспортировки.
Основные лаборатории по производству метамфетамина расположились в штатах Халиско и Мичоакан неподалеку от тихоокеанских портов — через них картель доставлял дешевые химикаты из Китая для производства наркотиков.
К середине 2010-х картель контролировал больше половины метамфетаминовых лабораторий по всей Мексике. Для транспортировки наркотика Эль-Менчо использовал в том числе подводные лодки.
Почему США так долго игнорировали Эль-Менчо?
Эль-Менчо долгое время удавалось избежать пристального внимания со стороны американского Управления по борьбе с наркотиками (DEA), потому что «Новое поколение» распределяло экспорт наркотиков так, чтобы не быть самым крупным картелем на американском рынке. Поэтому, например, «Новое поколение» доставляло наркотики в Австралию.
Другой синтетический наркотик, обогативший картель, — фентанил. Когда в 2013 году в США началась «фентаниловая эпидемия» и спрос на наркотик резко вырос, «Новое поколение» быстро отреагировало и, воспользовавшись налаженной работой метамфетаминовых лабораторий, перестроило часть из них под фентаниловые.
Кроме синтетических наркотиков, «Новое поколение» зарабатывало на транспортировке кокаина из Колумбии (в том числе сотрудничало со знаменитым Медельинским картелем, некогда принадлежавшим Пабло Эскобару). А еще соратники Эль-Менчо зарабатывали на краже топлива (через откачивание из государственных нефтепроводов) и его продаже. По подсчетам Министерства финансов США, картель ежегодно получал десятки миллионов долларов с одной лишь нелегальной продажи топлива.
Финансами картеля управляла жена Эль-Менчо — Розалинда, известная под кличкой Босс. А еще у картеля было «военное крыло» примерно с пятью тысячами бойцов, каждый из которых проходил частную армейскую подготовку. Более того, в структуре картеля есть даже специальные элитные подразделения. А еще «Новое поколение» первым среди картелей использовало дроны в 2022 году, оснащенные самодельными взрывными устройствами, — для операций против других криминальных организаций.
Эль-Менчо стал главным наркобароном Мексики после ареста легендарного Эль-Чапо. Чтобы окончательно устранить конкурента, он похитил его детей
В середине 2010-х «Новое поколение» стало настолько влиятельным, что вступило в открытый конфликт со своими бывшими союзниками — картелем «Синалоа». Летом 2015 года глава Агентства уголовных расследований Мексики (местный аналог ФБР) Томас Зерон сказал: «В Мексике осталось только два картеля: „Синалоа“ и „Новое поколение“».
И действительно, почти всю территорию страны картели делили между собой. Однако баланс сил изменился, когда в январе 2016-го мексиканская полиция в очередной раз арестовала Эль-Чапо — главу «Синалоа». В 2017 году наркобарона экстрадировали в США, а еще через два года приговорили к пожизненному сроку в тюрьме.
Эль-Менчо решил стать главным наркобароном Мексики — и почти сразу после ареста Эль-Чапо «Новое поколение» похитило двух его детей. Даже несмотря на пребывание в мексиканской тюрьме, Эль-Чапо смог договориться с Эль-Менчо — и вскоре детей отпустили. По данным бывшего сотрудника американского Управления по борьбе с наркотиками (DEA), за их освобождение Эль-Чапо выплатил «Новому поколению» больше двух миллионов долларов.
При этом, как считает этот сотрудник, ни самому Эль-Менчо, ни «Новому поколению» эти деньги особо не были нужны. По разным подсчетам, к середине 2010-х годовой оборот картеля достигал нескольких миллиардов долларов. Так что картель, вероятно, похитил детей Эль-Чапо не чтобы заработать, а чтобы послать сигнал другим криминальным ячейкам о том, что «Новое поколение» — новый главный картель Мексики.
Главным оружием в его арсенале было устрашение — знакомые с Эль-Менчо люди, пожелавшие остаться анонимными, описывали его как человека, «который убьет всю твою семью на основе сплетни». А арестованные члены «Нового поколения» отмечали, что барон ненавидел непослушание и заставлял своих жертв просить о пощаде, перед тем как убить их. Анонимные источники из того же материала Rolling Stone описывали Эль-Менчо как «бизнесмена, который не пьет, не ходит в бордели и никому не доверяет». При этом Эль-Менчо смог избежать крупных расколов внутри картеля и привил его членам бескрайнюю преданность — один из агентов DEA рассказывал, что видел как во время перестрелок с полицией члены картеля «прыгнули на гранаты», брошенные в сторону Эль-Менчо.
Эль-Менчо — как призрак. Американские и мексиканские службы подбирались к нему годами. В итоге помогла любовница
Выследить наркобарона было крайне сложно. Другой агент DEA, работавший над поимкой Эль-Менчо, рассказывал, что однажды все-таки смог завербовать члена «Нового поколения» следить за Эль-Менчо и передавать ценную информацию. Однако вскоре Сервантес об этом разузнал — и информанта похитили вместе с его сыном-подростком. Отца через месяц обнаружили мертвым со следами пыток, а тело сына так и не нашли.
Долгое время Эль-Менчо боялась даже мексиканская полиция и старалась «не бесить» наркобарона — так, по крайней мере, считает бывший агент DEA, работавший в Мексике в начале 2010-х. Многие полицейские там и вовсе напрямую работали на «Новое поколение» — согласно показаниям одного из пойманных членов картеля, в середине 2010-х больше половины полицейских в штате Халиско получали зарплату от картеля. Платили им в несколько раз больше, чем на официальной работе.
Однако к концу 2010-х мексиканская полиция при содействии США стала агрессивнее атаковать наркокартели — и основательно взялась за «Новое поколение». Например, в 2020-м правительство арестовало и экстрадировало в США сына Эль-Менчо Рубена. На это картель ответил убийством мексиканского судьи, который выносил Рубену приговор. В том же 2020 году группа из 28 членов картеля окружила машину тогдашнего главы полиции Мехико Омара Харфуха в одном из самых богатых районов столицы — и открыла по ней огонь. Харфух чудом выжил.
Несмотря на жестокие ответы картеля, полиция одного за другим арестовывала близких к Эль-Менчо людей: сперва в США была поймана его дочь, когда она навещала брата Рубена; затем полиция заключила под стражу одного из главных киллеров картеля. После спецслужбы выследили и Розалинду, жену Эль-Менчо. А в последующие годы за решетку попал зять Эль-Менчо, а также его брат и один из лидеров картеля Абрахам.
Сам Эль-Менчо долгое время успешно скрывался. В интервью изданию Rolling Stone один из бывших сотрудников DEA говорил: «В Мексике можно встретить людей, которые знакомы с Эль-Чапо. Но не с Эль-Менчо — он что-то типа призрака».
Эль-Менчо почти никогда не появлялся на публике, поэтому его жизнь обросла мифами. Например, в 2022-м мексиканские издания писали, что наркобарона убили в перестрелке. А в 2023-м сообщали, что Эль-Менчо умер от почечной недостаточности (возможно, этот миф специально распространил картель). К декабрю 2024-го правительство США подняло награду за «любую информацию, ведущую к поимке» Эль-Менчо, до 15 миллионов долларов.
Спустя два года мексиканская армия при содействии американской разведки все-таки выследила наркобарона. Он провел последние часы своей жизни в двухэтажной резиденции, спрятанной на западе штата Халиско. На кухонном столе наркобарона осталась бутылка соуса сирача, контейнеры с едой навынос и испорченная клубника.
Эль-Менчо выследили по наводке приближенного к одной из любовниц наркобарона, который отвозил ее в резиденцию. Когда девушка вышла из здания, мексиканские военные начали штурм. Эль-Менчо и двое его телохранителей открыли огонь, смогли отойти в лес неподалеку, но вскоре их ранили, и они сдались. Умер Эль-Менчо, по сообщениям мексиканских военных, по дороге в госпиталь.
После смерти Эль-Менчо члены картеля «Новое поколение» парализовали движение более чем в 20 мексиканских городах. Они атаковали полицейских и государственные учреждения, а также устраивали поджоги.
Так как Эль-Менчо не оставил после себя наследника, его смерть может спровоцировать войны за власть между членами картеля и другими кланами, считает Эрнесто Портилльо, координатор аналитического центра по защите граждан при Ибероамериканском университете в Мексике.
При этом, несмотря на убийство Эль-Менчо, «Новое поколение Халиско» никуда не исчезнет, считает журналист и автор книги о Пабло Эскобаре Жан-Мишель Ле Принс. «Это большие бизнесы. Они продолжат существовать», — говорит он.
«Медуза»