«Буду жить с этим черным потолком до конца»

Буча, улица Яблонская. Четыре года назад здесь нашли десятки убитых мирных жителей. Фоторепортаж «Медузы» — о том, как сохранилась память о тех страшных событиях

Буча сейчас — маленький уютный город, совсем недалеко от шумного Киева, где скоро начнется настоящая весна. Однако это не совсем так: достаточно поговорить с теми, кто не забывает, почему Буча вошла в историю, — и особенно с теми, кто пережил в ней страшные события весны 2022-го. Буча — это не только чей-то дом, но и один из главных символов военных преступлений российской армии. В марте и апреле первого года войны, когда город был оккупирован, здесь был жестоко убит 381 мирный житель, среди них — дети. Эти данные привел в 2024 году Бучанский городской архив; в 2022-м украинские власти говорили о по меньшей мере 458 погибших в Бучанском районе.

Больше всего погибших обнаружили на Яблонской улице, где российские военные создали свою базу и сосредоточили много военной техники. В декабре 2022 года The New York Times идентифицировала 36 убитых в районе этой улицы. А по последним данным архива Бучанского городского совета, верифицированным «Радио Свобода», там погибли около 130 мирных жителей.

По просьбе «Медузы» фотограф Эмильен Урбано побывал на Яблонской улице и в ее окрестностях и поговорил с местными жителями. Этот фоторепортаж — о памяти, которую хранит всего лишь одна небольшая улица в Украине.

Как устроен этот материал? Чтобы показать, что скрывается за размеренностью и спокойствием нынешней жизни в Буче, мы сопроводили фотографии, снятые в марте 2026 года, архивными кадрами. Они были сняты фотокорреспондентами сразу после освобождения Киевской области и свидетельствуют о военных преступлениях армии РФ. Фотографии 2022 года вы найдете в специальных вкладках. Пожалуйста, будьте осторожны: эти кадры могут шокировать.

Что происходило в Буче в конце февраля и марте 2022 года

• Буча оказалась на линии фронта с первого дня войны: к северу от города находятся поселок Гостомель и аэропорт Антонов, где утром 24 февраля высадился российский вертолетный десант. В конце февраля он соединился с основными российскими силами, подошедшими со стороны Беларуси.
• Российский спецназ появился на улицах Бучи 25 февраля. Тогда же, вероятно, в городе погибли первые мирные жители: под огонь попали гражданские автомобили. Однако ВСУ и тероборона не дали российским войскам закрепиться в Буче.
• Новую — неудачную — попытку зайти в город и продвинуться дальше на Ирпень российские войска предприняли в самом конце февраля — начале марта. Но украинские военные снова остановили их и сожгли колонну российского десанта на Вокзальной улице в центре Бучи. В первых числах марта армия РФ вошла в Ирпень, но саму Бучу она полностью не контролировала.
• Российские силы вновь зашли в Бучу 3 марта со стороны поселка Ворзель. Они создали основную базу на стекольном заводе и вторую — в районе Яблонской улицы, ближайшей к реке Буча, которая отделяет город от Ирпеня.
• Во второй половине марта эпицентр боев сместился на юг, в сторону трассы Киев — Житомир; бои продолжались и в Ирпене. Буча стала транзитным пунктом и тыловой базой для российских войск, через нее они постоянно подтягивали подкрепления в Ирпень.
• Туда же, как по «зеленым коридорам», так и самостоятельно, выезжали жители города. Как рассказала «Медузе» депутат городского совета и доброволец украинской территориальной обороны Катерина Украинцева, жителям разрешили выходить на улицу только 8 марта, после чего многие смогли покинуть Бучу.
• Ирпень и Бучу освободили в конце марта — начале апреля 2022 года. Ирпень — раньше, 28 марта, а Бучу — 31 марта. 2 апреля Минобороны Украины подтвердило освобождение всей Киевской области.

Этот же участок Яблонской улицы — 2 апреля 2022 года

В центре дороги — 61-летний Михаил Коваленко. Он пытался эвакуироваться вместе с женой и дочерью, когда российские солдаты открыли по ним огонь. Михаил вышел из машины с поднятыми руками, но стрельба не прекратилась. «Он даже не успел опустить руки», — вспоминала его жена. Пуля пробила ей ногу, когда она убегала вместе с дочерью.

Справа на фотографии — автомобиль, за рулем которого была волонтер из Бучи Жанна Каменева. Она помогала людям выбираться из города в первые дни войны. 5 марта вместе с ней в машине находились Мария Ильчук, а также Тамила Мищенко с 14-летней дочкой Аней. В тот день Жанна поехала тем же маршрутом, что и каждый день, эвакуируя людей. Когда ее фургон свернул на Яблонскую улицу, по ним открыли огонь российские военные. Все, кто был в машине, сгорели.

Любовь

Я живу вот в этом доме. Мы находились здесь с самого начала и до 10 марта. Русские каждый день нас мониторили, их на каждый дом было [приставлено] по два человека. Ходить куда-либо запрещали. Мы выходили только приготовить еду возле подъезда. Это все, что нам разрешалось. На ночь мы прятались в подвал и днем там тоже сидели. Вокруг бомбили. Было холодно: в подвале до 8 градусов тепла.

Из продуктов у нас было лишь то, что оставалось в доме [до вторжения]. После 4 или 5 марта люди начали прорываться к магазину «Новус». Он был уже разбит, но из еды там оставались только рис, макароны — такого, что можно было бы сразу съесть, уже не было. Вода у нас была только та, что мы до начала войны привезли с родника и какую нам удалось сберечь.

Лора

3 марта они выстрелили из какого-то орудия, попали в квартиру и убили молодого парня. Видимо, они что-то за ним подозревали. И наши ребята, жители дома, бегали, хотели потушить пожар, спасти его, но им не удалось. Потом пришла его мама и просила положить его тело на тележку [чтобы вывезти] — такую, знаете, как в супермаркетах.

Они тут вокруг стояли, очень близко, и бомбили Ирпень круглосуточно. Мы, женщины, ходили к ним на переговоры, на улицу Вокзальную. Именно женщины, не мужчины: так было безопаснее. Мы просили, чтобы они нас выпустили, потому что было много маленьких детей, которые к тому времени заболели.

Они нас выпустили 10 марта. Когда мы ехали в колонне, видели лежащие [на улицах] трупы людей. Сделать ничего было нельзя: они шли рядом с автоматами.

Андрей

Организм сам старается это забыть. Но иногда все всплывает, потому что в телефоне остались фотографии, видео. И в этот момент не веришь, что пережил это.

То же место в апреле 2022-го

Вера

Здесь, в нашем маленьком уголке, часто происходили обстрелы. Когда у нас появилась возможность, мы уехали. Нас было шестеро в крошечной машине.

Когда мы вернулись, все окна были разбиты. В квартире повсюду была вода. Крыша обвалилась, дождь лился внутрь, все почернело. И до сих пор так. Я никогда ни у кого не просила помощи. Я знаю, что сейчас так много других проблем и так много людей, о которых нужно заботиться. Поэтому я терплю это. Буду жить с этим черным потолком до конца. В любом случае у меня осталось не так много времени (мне 86 лет).

Я сама русская, из Смоленской области. Никогда не думала, что Россия нападет на Украину. Никогда.

Что произошло в этом месте четыре года назад?

Ирина Филькина жила в селе Михайловка-Рубежовка между Бучей и Ворзелем и работала в одном из торговых центров Киева.

5 марта 2022 года Ирина пыталась вернуться домой через Бучу на велосипеде. Она проехала по улице Вокзальной со стороны Ирпеня, а затем свернула на улицу Яблонскую, где находились российские военные.

По данным следствия, они не менее 15 раз выстрелили в Ирину. Она погибла на месте. Версию следствия подтверждают данные, полученные с помощью украинского беспилотника, заснявшего путь Ирины.

Тело Ирины Филькиной пролежало на Яблонской улице около месяца. Родственники смогли найти и опознать ее благодаря фото ее руки с красным маникюром.

Прохожая

Иногда идешь по этой улице, и все снова всплывает в памяти. Когда видишь следы от пуль, когда люди говорят о тех, кто был убит здесь, — все возвращается. Но в остальном нет места спокойнее, чем дом. Даже после всего, что здесь произошло.

Каким был этот двор четыре года назад

Тела погибших на земле у офисного здания на улице Яблонской, 144

Все эти мужчины были жителями Бучи, не имели отношения к армии или полиции и вступили в ряды теробороны за несколько дней до казни. Почти все они жили в нескольких минутах ходьбы от этого двора.

Когда российские военные вернулись в Бучу 3 марта 2022 года, мужчины дежурили на своих постах. Некоторое время им удавалось прятаться в доме одного из местных жителей, но уже на следующее утро российские военные, проводившие обыск, обнаружили мужчин и отвели их, включая домовладельца, на свою базу на улице Яблонской, 144.

По словам Ивана Скайбы — единственного из задержанных, кому удалось выжить, — их отвели во двор и расстреляли. «Я упал и притворился мертвым, — вспоминал он. — Я не двигался и не дышал. На улице было холодно, и можно было видеть дыхание людей».

Скайба дождался, когда военные уйдут, а затем сбежал.

Прохожая

Они проверяли наш подвал, [хотели выяснить], есть ли у нас оружие. Приходили каждый день. Один стоял снаружи, другой заходил. У нас в подвале кладовка есть, чтобы мелкие вещи хранить. Вот они проверяли, не прячем ли мы что-то.

В нашем подвале сидело человек, наверное, 15–20, так как люди из соседнего дома тоже прятались у нас. Мы выходили на улицу, когда получали разрешение, и разводили костер [чтобы приготовить еду].

Двор Романа Гаврилюка — четыре года назад

Любовь

Вот из этого дома мужчина вышел, спросил: «Можно я перейду на ту сторону?» Русский, стоявший на этой стороне, говорит: «Нет проблем, можете идти. Но я не могу сказать, что будет на той стороне. То есть вы рискуете». Мужчина перешел дорогу. И те военные, что были на противоположной стороне, его расстреляли.

Тот же участок улицы, но весной 2022 года

Ольга

Я не думаю, что это возможно забыть. Тогда я пришла в детский сад, где было бомбоубежище. Я помню людей, в тот момент еще чистых, хорошо одетых. Потом нас осталось трое. Они [российские военные] заняли все [помещения] над нами. Они были с автоматами. Мы спали по очереди на узкой скамейке. Было холодно.

Каким было это место 2 апреля 2022 года

Катерина

Невозможно забыть. Думаю, это никогда по-настоящему не исчезнет [из памяти].

Во дворе за нашим домом, по улице Старо-Яблонская, 6, нашли пять обгоревших тел, в том числе ребенка. Получается, они лежали совсем рядом с нашим домом. Участок мы продали, там построили новые здания. Так что от прежнего места почти ничего не осталось.