«ГКС. Сент-Луис» — ни на что не похожий сериал с Дэвидом Харбором из «Очень странных дел» и Джейсоном Бейтманом из «Озарка»

Вроде бы детектив, а на деле — тонкая психологическая драма

На HBO Max идет «ГКС. Сент-Луис» — новое шоу Стивена Конрада, который написал сценарий к «Невероятной жизни Уолтера Митти» и сериалу «Патриот». HBO вновь удалось создать нечто очень необычное по меркам ТВ и стримингов: детективная интрига здесь — лишь маскировка, на деле перед нами — история о близости, одиночестве и кризисе среднего возраста. Журналист Георгий Биргер рассказывает, чем необычен этот сериал и как Стивен Конрад открывает новые возможности перед своими актерами.

Флойд (звезда «Очень странных дел» Дэвид Харбор) очень любил людей, особенно свою жену Кэрол (Линда Карделлини из киноверсии «Скуби Ду» и «Зеленой книги»). Кэрол была к Флойду благосклонна, но перестала его хотеть, узнав о его огромных долгах. А потом у нее появился любовник — Кларк, коллега и лучший друг Флойда (Джейсон Бейтман из «Озарка» и «Черного кролика»).

Однажды Кларк вызвался помочь Флойду, зная, что у друга трудности в отношениях — и посоветовал ему приложение DTF Saint Louis («Готовы к сексу, Сент-Луис»). Тот и вправду зарегистрировался, пошел на свидание — и вскоре его нашли мертвым.

Детективы Джоди и Донахью (Ричард Дженкинс и Джой Сандэй) расследуют дело, которое кажется элементарным: муж, жена, любовник, ревность, деньги. Конечно же, все оказывается далеко не так просто.

«ГКС. Сент-Луис» мало похож на привычные американские сериалы. Скорее на европейское авторское кино, особенно скандинавское — тот же медленный темп, холодная картинка и неловкие диалоги. К манере повествования нужно привыкнуть: заминки и паузы здесь работают как в «Безумцах» или «Твин Пиксе» — помогают лучше прочувствовать суть сцены или разглядеть кадр во всех подробностях. Смотреть вполглаза, отвлекаясь на телефон, не получится.

Отчасти все это было в предыдущем, катастрофически недооцененном сериале шоураннера Стивена Конрада «Патриот» о депрессивном цэрэушнике. В «ГКС» такой же черный юмор — но здесь автор еще внимательнее всматривается в действительность. При том, что сеттинг довольно заурядный: одноэтажный пригород Чикаго, вроде бы ничего примечательного.

Помимо европейского кино, «ГКС» напоминает европейскую литературу, а точнее — один конкретный роман: «Элементарные частицы» Мишеля Уэльбека, книгу 1998 года. Там тоже речь идет об атомизированном обществе потребления, кризисе среднего возраста и телесности. История Флойда и Кларка во многом перекликается с этим романом о двух сводных братьях. Однако у Конрада — иной подход и иная интонация. Книга Уэльбека, полная мизантропии и мизогинии, выносит приговор западному обществу; отношения героев к миру и друг к другу там суммировала фраза «ничто человеческое нам не нужно». Персонажам Конрада оно все же не чуждо.

В этом сериале всем очень трудно даются разговоры о сексе. В такие моменты герои предельно уязвимы — но они по крайней мере выглядят людьми, не то что на работе или в кругу знакомых. Конрад старается разглядеть в них человечность, пусть и подавленную — это и отличает его от Уэльбека, который в человечность не верит вовсе.

Самый блестящий ход в «ГКС» — безупречная маскировка под детектив. Конечно, многие детективы на поверку оказываются больше чем детективы, — взять, к примеру, франшизу «Достать ножи», — но сериал Конрада работает иначе. Детективом он притворяется лишь затем, чтобы поспорить с мировоззрением этого жанра.

История разворачивается в двух таймлайнах: мы следим одновременно за расследованием убийства и за событиями, которые ему предшествовали. Поэтому поначалу мы смотрим на героев — Флойда, Кэрол и Кларка — глазами полицейских. Однако сериал быстро дает понять, что с такой оптикой сложно увидеть людей — только потенциальных преступников. Лейтмотив шоу — фраза, которая звучит несколько раз и становится названием заключительной серии: «Никто не нормален — люди только кажутся такими, когда идут по улице». Детективы слишком доверяют собственным представлениям о «нормальности» — и это ведет их в тупик; чтобы подобраться к правде, им приходится отбросить стереотипы.

Конрад дает актерам раскрыться как никогда прежде. Разве что Джейсон Бейтман не слишком удивляет — но мы и так уже знаем, что он великолепный актер. Зато Линда Карделлини, которая давно заслуживала роль поинтереснее, чем «просто жена» (как в той же «Зеленой книге»), в «ГКС» наконец может себя показать. Ее Кэрол поначалу непроницаема, но с каждой серией мы понемногу узнаем, что скрывается за этой маской, — и все равно до самого финала не понимаем, кто же она такая: неудачливая домохозяйка или роковая женщина вроде героини Шэрон Стоун из «Основного инстинкта».

Удивляет и Дэвид Харбор. Мы привыкли видеть его в образе грубоватого мужчины с добрым сердцем — или без, если верить его бывшей жене Лили Аллен. В «ГКС» актер воплощает совершенно другой образ. В его герое Флойде нет ни злобы, ни обиды на мир — как у Хеллбоя или шерифа Хоппера из «Очень странных дел»; он полная противоположность понятию «токсичная маскулинность» — мягкий, заботливый, немного наивный, готовый к полной самоотдаче ради других. При этом собственную жизнь он устроить не в состоянии, а доброта и отзывчивость ведут его лишь в долговую яму.

«ГКС. Сент-Луис» оптимистичнее, чем роман Уэльбека, — но своеобразный фатализм в этом сериале тоже есть, пусть и другого толка. Стивен Конрад не сомневается, что люди в целом неплохие создания — но у него много претензий к миру, где таким, как Флойд, нет места.

Больше текстов о сериалах и не только — в телеграм-канале «Плот». Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о самых интересных культурных событиях. Например, на прошлой неделе «Плот» писал о судьбе Шуховской башни в Москве, встрече Анны Винтур с Мерил Стрип на обложке Vogue и сомнительном новом клипе Оксимирона. Подписывайтесь — будем вместе спасаться в бурю.

Георгий Биргер