Оригинал материала
От СССР к WWW... и обратно? Михаил Эпштейн – об электронном занавесе
Сейчас, когда власть пытается прикрыть интернет в России, самое время вспомнить, как он начинался, как проект WWW исторически и символически пришел на смену рухнувшему проекту СССР. Оба проекта выношены сходным, глобалистским сознанием, которое любит абстракции и аббревиатуры, сжатие слов и нагромождение букв. Сначала множилась буква С ("союз", "социализм", "советы"), которая обозначала соединение, сплоченность и прочие черты общности-обобщения, милые сердцу левого интеллектуала. Потом проект ССС дал трещину — и на смену ему стал надвигаться проект WWW. World Wide Web, всемирная паутина, — Сеть на весь Свет. Сознания всех стран и времен, соединяйтесь!
Неудивительно, что история создания WWW плавно вписывается в историю распада СССР, как ее хронологическое продолжение. Кончилась одна система, тоталитарная, — на смену ей пришла другая, виртуальная, столь же огромная, всеобъемлющая, но уже не требующая крови и мук в оплату всемирного братства. Братства не рук, а умов. Общности не бытия, а мышления.
Достаточно напомнить сухие строки Британской энциклопедии: "Развитие WWW было начато в 1989 г. Тимом Бернерс-Ли и его коллегами в ЦЕРН… Первый текстовый сетеискатель (браузер) был выпущен в январе 1992 г. Сетеход "Мозаика" вышел в сентябре 1993 г.; Нетскейп Навигатор — в декабре 1994 г."
Заметим, как в этих решающих узлах истории переплетаются последние обрывки тоталитаризма с начальными нитями всемирной Сети. В том же 1989 году, когда пали железный занавес и Берлинская стена, когда Восточная Европа освободилась от советской диктатуры и рухнула мировая система социализма, был создан сетевой протокол — язык команд, на которых передаются сообщения между компьютерами. Январь 1992 г. — не только первый месяц в истории "независимых государств" бывшего Советского Союза, но и начало истории браузеров, которые сделали Сеть доступной для персональных компьютеров.
Всемирная Сеть — возникла в тот исторический момент, когда потерпел крах тоталитаризм советского образца
Что же пришло затем на смену СССР? СНГ? — Нет, СНГ растаяло, как прошлогодний снег, формация-фикция. В январе 1992, сразу же после распада СССР в конце декабря 1991, родилась WWW — выпорхнула, как бархатная бабочка, из тела стальной гусеницы, многочленистого и неповоротливого СССР. А в сентябре-октябре 1993 г., когда вся президентская рать осадила парламент и кровавая трещина гражданской войны прошла через сердце Москвы, на всемирную сцену вышла "Мозаика", первый американский сетеход массового пользования. Наконец, в том же декабре 1994 г., когда ощутимо надломилось внутриполитическое пространство России и началась война в Чечне, еще туже затянулся всемирный узел электронных коммуникаций: была выпущена новая, усовершенствованная программа Нетскейп, после чего Сеть стала развиваться небывалыми темпами…
Итак, новая форма тотальности — всемирная Сеть — возникла в тот исторический момент, когда потерпел крах тоталитаризм советского образца. Основные вехи этих двух великих процессов совпадают по годам и даже месяцам. По пятам уходящего мира социализма — шаг в шаг и след в след — наступала и занимала его место другая, потенциально гораздо более мощная система социального мыслепользования. Чем больше разваливался тоталитарный мир, тем плотнее сплеталась вокруг земного шара новая соединительная ткань, электронная паутина.
Таким образом, на смену провалившейся всемирной республике труда пришла всемирная республика умов, которые уже не нуждаются в чьих-то руках и ружьях для осуществления своих идей, но сами запускают свои станки и сами возделывают свои поля в чистом виртуальном пространстве. В отличие от борьбы за материальную собственность, "экспроприацию экспроприаторов", Сеть не требует насилия и жертв.
Я воспроизведу несколько абзацев из моей беседы 1999 г. на Радио Свобода с ведущим — поэтом Алексеем Цветковым — чтобы передать энтузиазм того времени:
"Чего не хватает россиянам в послесоветские годы? Кажется, всего стало больше, чем раньше, а если не стало, то станет — и книг, и телепрограмм, и вин, и колбас, и партий, и политиков… Но меньше стало — Огромного. Того, что было в советской жизни — то ли вопреки, то ли благодаря ее суровой и холодной будничности. Была Идея, которая двигала и воодушевляла этот мир, даже умерщвляя его, — воодушевляла болью и верой, отчаянием и проклятием. Не хватало Мирской Святости и даже Вдохновенного Душегубства, какой-то последней соотнесенности каждой мелочи существования с Мировой Историей и ее Главным Смыслом. Традиционные религии скрылись за порог новоотстроенных храмов — а в мирской жизни осталось только мирское, только на поживу текущего дня и во исполнение его малой задачи. Огромное ушло из жизни — остались только посвященные ему "старые песни", в которых Оно само ликует и плачет на всю покинутую им вселенную.
И вот это Огромное опять надвигается на нас — уже не из книг с тисненным золотом и профилем классиков на обложке, а из тепло мерцающих экранов, откуда на всех нас глядит синеокая, миллионноокая Другая Жизнь — и уже не стальным немигающим взглядом плаката, а чуть подмигивающим взглядом Веселого Человека, любителя жить и давать жить другим. Миллионнолистая книга, которая не требует перенести свою правду в жизнь, а сама легко, одним нажатием клавиши переносит нас в жизнь иную, в сад расходящихся троп.
Нынешнее душегубство не вдохновляется ничем, обращено в никуда
Вот почему, как выходец из СССР, я охотно переселяюсь в страну WWW, где создания моего ума, подданные огромной лучистой державы, уже не будут отчуждаться от своего создателя и грозить ему ссылкой, вечной мерзлотой, проклятием и отлучением. Узнаю тебя, Сеть, принимаю, и приветствую ударами клавиш! Да здравствует огромность новой державы, безбрежной империи, где никогда не заходит солнце. WWW напоминает нам о СССР — но это совсем новая песня о Главном".
Так мне думалось на исходе прошлого века. Сегодня этот энтузиазм звучит уже как "память сердца", как документ утраченной эпохи...
И вот WWW опять закрывается на замок, падает новый, электронный занавес — и озвонченное, обнагленное, многократно множимое С—Z, zапрет, zанавес, zона — накатывается на страну.
Но электронный занавес — не железный. СССР был центрально управляем: одна вертикаль, одна розетка — выдернул, и свет погас. Сеть устроена иначе: у неё нет центра и нет рубильника. Она дырява по конструкции — каждый запрет рождает обход, каждая стена — подкоп.
Есть и другое различие. СССР был обращён в будущее — он нёс в себе Идею, то самое Огромное, которого потом так не хватало. Нынешнее душегубство не вдохновляется ничем, обращено в никуда. Это тотальность без утопии. Занавес отрезает страну не только от внешнего мира, но и от её собственного будущего — и грозит опуститься над всей историей человечества. Посмотрим теперь, кто кого: WWW против ZZZ.
Михаил Эпштейн – российский и американский филолог и культуролог
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
От СССР к WWW... и обратно? Михаил Эпштейн – об электронном занавесе
Поделиться
Поделиться
Этот контент также в категориях