«Мне кажется, что миру п**да»: Дмитрий Спирин — о войне, панк-роке и политэмиграции

Фото из архива Дмитрия Спирина

Дмитрий Спирин* — экс-вокалист культовой панк-группы «Тараканы!», сегодня живущий в Буэнос-Айресе, — один из тех российских рок-музыкантов, кто после февраля 2022 года не засунул язык в теплое место. В марте 2026-го он выпустил альбом «Чужие» — сборник антивоенных кавер-версий русскоязычных артистов, а затем дал Republic интервью, в котором не выбирал выражений ни про коллег по цеху, ни про политику, ни про будущее России.

— Русский рок скорее жив, чем мертв? Или наоборот?

— Сложно сказать, никогда особо сильно не интересовался судьбой этой музыки или жанра. Мне с моих подростковых лет (а это было уже 30–35 лет назад) казалось, что «русский рок» — слишком скучная, вялая, безжизненная музыка, чтобы ее можно было называть «живой». Именно поэтому «Тараканы!» уже в первые годы своего существования в значительной степени позиционировали себя через противопоставление «русскому року».

Помимо этого, я всегда сомневался в реальном существовании этого жанра: мне и моим друзьям по панк-року 90-х казалось, что тогдашние звезды так называемого «русского рока» просто плохо, медленно, без огонька (но зато с акцентом на заумные тексты) играют совершенно обычный рок, только лишенный сексуального драйва.

Еще один момент: выделение конкретного пула музыкантов в особый жанр, награжденный названием превалирующей в государстве национальности, и организация для них особых СМИ и фестивалей стало той оградкой, за которой среди поклонников этой музыки пышным цветом расцвело неприятие музыки интернациональной. Самый натуральный культурный шовинизм, основанный на идее: «Наше (русское) — это хорошее, родное, понятное, их (западное/заграничное) — это плохое, чужое, непонятное». К чему это привело, мы сейчас имеем несчастье наблюдать. Так что на вопрос «русский рок скорее жив, чем мертв?» я отвечу так: «русский рок» — это кал.

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.