«Майкл» Антуана Фукуа — байопик Майкла Джексона, больше похожий на житие святого

Авторы не собирались замалчивать обвинения против певца, но вмешались наследники

Вышел «Майкл» Антуана Фукуа — фильм, который критиковали еще до выхода; Дэн Рид, режиссер документальной картины «Покидая Неверленд» о сексуализированном насилии Майкла Джексона над детьми, прочел сценарий и назвал его «поразительно неискренним». Фукуа, сценарист Джон Логан и продюсер Грэм Кинг, по-видимому, не согласны с обвинениями в адрес Джексона — но во всяком случае не собирались замалчивать эту тему в фильме. Однако под давлением семьи Джексона и их юристов «Майкла» отправили на пересъемки. Антон Долин считает, что в результате получился не только несмелый, но и поразительно слащавый фильм.

В зоопарке Майкла Джексона, только что обретшего славу и богатство, есть жираф, лама и ручной шимпанзе. Нет только слона. Точно так же и байопик Антуана Фукуа «Майкл» предпочитает не замечать слона в комнате — то есть, конечно, насилия в отношении несовершеннолетних, в котором обвиняли «короля поп-музыки». Об этом в фильме нет ни слова, ни даже намека — невзирая на громкие заявления продюсера Грэма Кинга («Богемская рапсодия»): тот в начале работы над картиной утверждал, что мимо болезненной темы проходить не намерен.

Обвинения впервые выдвинули в 1993 году, когда семья Джордана Чендлера подала на Джексона в суд: на момент знакомства с певцом мальчику было 12 лет. Дело закончилось мировым соглашением, уголовное расследование прекратили в 1994-м. Очередные обвинения в 2005-м дошли до суда, но присяжные признали Джексона невиновным. Однако в 2013-м, уже после смерти звезды, два молодых человека, которые детьми свидетельствовали в защиту певца, — Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак, — отказались от прежних показаний и заявили, что больше не намерены скрывать правду. Их истории можно услышать в знаменитом документальном фильме 2019 года «Покидая Неверленд».

С тех пор невозможно снять кино или написать книгу о Майкле Джексоне в какой бы то ни было форме, не примыкая — вольно или невольно — к одной из двух армий. Либо ты признаешь обвинения правдивыми и справедливыми — и тогда не сработают никакие оправдания, а неоспоримая гениальность героя лишь добавит трагических обертонов. Либо отрицаешь их, соглашаясь с многочисленными ответными фильмами и репортажами, где честность Робсона и Сейфчака ставили под сомнения. Но что же делать, если ты просто хочешь снять нарядный байопик о великом музыканте? Да ничего, такой опции попросту не существует. Смолчав о скандале с растлением малолетних, ты присоединяешься к тем, кто Джексона безоговорочно оправдывает. Черно-белая ситуация, вряд ли допускающая полутона.

Создатели «Майкла» сами виноваты, что попали в эту несложную ловушку. Они взялись за задачу во всех смыслах неподъемную. Пригласили опытного сценариста Джона Логана («Гладиатор», «Суини Тодд», «Авиатор»), он придумал рамку для биографии — фильм должен был начинаться именно в 1993 году… А потом в дело вмешалась семья и наследники Джексона: поначалу они предоставили авторам творческую свободу, но позже восстановили контроль над проектом. Фамилию «Джексон» в титрах — в основном в списках продюсеров — вы встретите не раз.

Результат плачевен. Третий акт истории изменился до неузнаваемости. Без того несуразно высокий (150 миллионов долларов) бюджет вырос еще на 50 миллионов, превратив «Майкла» в самый дорогой музыкальный байопик всех времен. Правда, семья Джексона взяла на себя расходы за пересъемки. Тут уже не приходится говорить о какой-либо взвешенности или объективности.

Фукуа — талантливый режиссер, снимавший сильнейшие фильмы о природе зла («Тренировочный день») и весьма пристойные боевики (трилогия «Великий уравнитель»). Однако «Майкл» сделан в непривычном для этого автора жанре жития. Если не сказать «евангелия». Когда мы впервые видим Майкла, ему нет и десяти, а он уже поет со старшими братьями в коллективе «The Jackson 5»; у него ангельский голос и очаровательные ужимки, от юного актера-дебютанта Джулиано Кру Валди не отвести глаз. Стоит ему превратиться в юношу, с чьих уст почти никогда не сходит улыбка (сенсация — в главной роли племянник Майкла, Джаафар Джексон, изумительно раскованный и органичный на экране и на сцене), и биография резко превращается в агиографию.

Слава богу, чаще всего молодой гений поет и танцует. Массовые сцены выступлений поставлены с удивительным размахом и почти документальной тщательностью. Увы, в промежутках герой с кротостью агнца строит карьеру, изрекая между делом трюизмы-проповеди: «Мир спасет любовь», «Музыка объединит черных с белыми», «Я принесу свет» и так далее. Слушать это неловко — всем, кроме второстепенных персонажей, впадающих в почти молитвенный транс и следующих за новоявленным мессией по пятам, причем в танцевальном ритме. Главная загадка «Майкла» — почему столь светлый человечек назвал свой лучший альбом «Thriller», а в одноименном видеоклипе сыграл сразу вервольфа и зомби. Ведь любил-то он (если верить Логану с Фукуа) исключительно Микки-Мауса, Питера Пэна и Чарли Чаплина.

Разумеется, на пользу такой благолепной концепции пошли и многочисленные страдания Джексона — от родительского насилия в детстве до жуткого инцидента на съемках рекламного ролика, когда пиротехническая искра чуть не убила артиста, попав в его волосы, — и его многочисленные благотворительные проекты. Правда, сюсюканье Майкла с больными детишками невольно вызывает мурашки.

«Майкл» разумно прерывает ход повествования на пике карьеры Джексона — на старте тура по альбому «Bad». Это конец 1980-х, еще до покупки ранчо «Неверленд». Материала наснимали минимум на две полнометражные картины; предполагалось, что у байопика Фукуа будет продолжение с рассказом о второй половине жизни певца и его трагически ранней смерти. Сейчас студия уклончиво говорит, что хочет сперва посмотреть на сборы первого фильма и уже затем примет решение, хочет ли браться за сиквел.

О чем же говорит со зрителями «Майкл», кроме шоу-бизнеса — впрочем, показанного весьма поверхностно и схематично? О семейной токсичности и попытках от нее освободиться: тема, конечно, чувствительная, но умеренно.

Чтобы реабилитировать образ заглавного героя, понадобилась сакральная жертва: ею продюсеры и наследники назначили Джозефа Джексона, покойного отца и менеджера братьев из «The Jackson 5». Его роль с шекспировским — по замыслу, поскольку выглядит это скорее опереточно — размахом играет яркий характерный артист Колман Доминго. В начале фильма он норовит задать непокорному, хоть и талантливому сорванцу ремня, в конце шантажом и угрозами заставляет принять участие в турне воссоединившейся группы. Забавно, что остальных ее участников, старших братьев Майкла, режиссер превратил в безликих статистов.

Война с патриархатом и победа хрупкого героя над ним — дело полезное, кто спорит. Но есть какая-то дьявольская ирония в том, что яростные попытки Майкла Джексона освободиться из душных объятий семьи закончились фильмом, который все та же самая семья (в интересах посмертной репутации звезды) взяла в свои руки. И пересказала судьбу певца так, как ей было удобно.

Антон Долин