Жертвами телефонных мошенников всё чаще становятся подростки: напуганные злоумышленниками, они выносят из квартир деньги и драгоценности. Иногда эти случаи заканчиваются трагично: дети совершают суицид или уходят из дома. «Новая вкладка» рассказывает историю 11-летней Марины из Екатеринбурга, которая отдала мошенникам полмиллиона рублей из родительских сбережений.
Имена героев изменены. Настоящие имена известны редакции
Татьяна, риэлтор из Екатеринбурга, возвращалась домой, когда в подъезде столкнулась со своей 11-летней дочкой Мариной. Та проскочила мимо матери на улицу. Татьяна едва успела спросить: «Ты куда?». «Гулять, меня ждут!» — буркнула та и убежала.
Татьяна вспоминает: в тот день какие-то вещи показались ей странными, но она не придала этому значения. Из шкафа, где хранится техника, торчала лямка фотоаппарата, хотя обычно муж складывает всё аккуратно. Марина вернулась и рано ушла спать, даже не поцеловала мать перед сном, как принято в семье. «Видимо, устала», — подумала Татьяна. Позже, заглянув к дочери, она увидела, что та не может уснуть: «Ну мама, оставь меня в покое!».
На следующее утро Дмитрий, муж Татьяны, заглянул в ящик с техникой — там он хранил полмиллиона рублей наличными. Ни одной купюры в ящике не обнаружилось. «Нас ограбили», — тут же сказал он жене. «Но никого же чужих не было, — ответила Татьяна, — Может, ты сам в другое место положил и забыл?»
Дочь в этот момент была в школе. Татьяна позвонила учительнице и попросила отправить ребёнка домой. Марина прибежала и на вопрос родителей про деньги ответила: «Нет, ничего не знаю». Но через пару минут вышла из комнаты со словами: «Можете сдать меня в детдом. Это сделала я». Она не плакала. Наоборот, была сосредоточенной.
В 2023 и 2024 годах силовики зафиксировали около 6 тысяч случаев, когда жертвами мошенничества становились дети. А в 2025 году таких кейсов стало в два раза больше — около 12 тысяч. Средний ущерб на человека составляет почти 400 тысяч рублей, но в некоторых случаях мошенники получают миллионы.
Дмитрий — бывший следователь. Он попросил дочку не переживать и рассказать всё по порядку. Записал их разговор на видео. Татьяна стояла и слушала: «Меня трясло, особенно когда дочка говорила, что сделала бы всё, что [мошенники] ей сказали. Было чувство, что мою семью буквально поимели».
Марина, как и все её друзья, много времени проводит в чатах в телеграме. В ноябре прошлого года через популярный бот для знакомств «Дайвинчик» она познакомилась с девочкой-ровесницей. Поговорили про увлечения, Марина рассказала, что занимается гитарой и вокалом. Быстро выяснилось: новая знакомая училась в той же музыкальной школе, в которую ходит Марина, но переехала в другой район. Около недели девочки переписывались, обсуждали занятия и педагогов. Договорились встретиться: у девочки из чата был какой-то плакат, который та хотела подарить Марине.
Мошенники используют разные методы: присылают фишинговые ссылки, часто связанные с онлайн-играми, или используют социальный инжиниринг. Они знакомятся с детьми и подростками в чатах, онлайн-играх, представляются их любимыми блогерами или знакомыми из секции или летнего лагеря. Переписка может длиться и несколько дней, и несколько месяцев. Позже Татьяна посмотрела переписку Марины: «Слог там был далеко не детский, а как у хорошего психолога».
Детям постарше, как и взрослым, могут просто прислать смс, что их аккаунт на «Госуслугах» или в банковском приложении взломали — с телефоном, по которому нужно позвонить «для восстановления».
Иногда такие случаи заканчиваются трагично. В начале 2025 года в Петербурге 17-летний юноша покончил с собой после того, как перевёл мошенникам деньги своего отца. Осенью прошлого года в Москве 16-летняя школьница по указанию мошенников болгаркой пыталась распилить домашний сейф: в квартире начался пожар, девушку госпитализировали. После перевода денег со счетов родителей подростки могут уйти ночевать на улицу: мошенники убеждают их, что нельзя появляться дома в ближайшую ночь. Были случаи, когда детей похищали, чтобы потребовать выкуп у родителей.
В день встречи с Мариной девочка из чата написала: «Не могу найти твой дом, отправь геолокацию». Марина геолокацией поделилась. В ответ ей пришло сообщение: «Спасибо тебе, русская ***, сейчас мы тебе ракету в дом запустим, жди».
Почти сразу Марине позвонил мужчина, который представился следователем. Объяснил: она отправила геолокацию, из-за этого её родителей могут обвинить в пособничестве террористической организации. Маму посадят в тюрьму, папу заберут на «СВО», а саму Марину отправят в детский дом. Но этого можно избежать: Марине просто надо найти все деньги, какие есть дома, и передать их на экспертизу. Там установят, что деньги заработаны не преступным путём, семья будет спасена, а купюры после экспертизы вернут. Очень важно сейчас никому не звонить, ни с кем не разговаривать и всё делать быстро, пока родителей нет дома.
Марине 11 лет, её отец — адвокат. Она засомневалась: «Как мне проверить, что вы следователь?» Собеседник назвал свой номер телефона, фамилию, дал Марине время проверить в интернете. Такого следователя Марина действительно нашла. Уверенности добавило и то, что звонивший мужчина назвал ей фамилию, имя и отчество её родителей.
В какой-то момент связь прервалась, и Марина немедленно позвонила отцу. Тот не взял трубку: был на судебном заседании. «У меня тоже был от неё пропущенный, я не ответила, была на сделке», — говорит Татьяна. После она спрашивала Марину: неужели у неё не возникло сомнений, когда сказали, что нельзя говорить с родителями? Дочь ответила: конечно, вызвало, но по телефону сказали, что если слушаться и всё решить сразу, маме с папой ничего не будет.

Психолог Екатерина Маракова объясняет: подростковый возраст — один из самых кризисных периодов развития личности. Мошенники знают это и манипулируют особенностями психики детей и подростков. Мнение родителей в этом возрасте становится не таким значимым, а авторитет социальной группы и потребность чувствовать принадлежность, наоборот, возрастает. Мошенники притворяются «своими»: используют сленг, популярные тренды, втираются в доверие. Одна из потребностей подростка — доказать свою взрослость. Поэтому мошенники предлагают лёгкие деньги или возможность помочь тем, кто представляется органами власти: так они показывают ребёнку, что воспринимают его всерьёз.
Кроме того, мошенники настаивают на спешке, угрожают арестом родителей или обещают миллионные выигрыши — это срабатывает, потому что нервная система подростка ещё не сформирована до конца и реактивна, эмоции опережают контроль. Так подростки переводят мошенникам деньги со счетов родителей, отдают наличные и ценности курьерам «на проверку», сами становятся такими курьерами или «дропперами» — и зачастую позже не могут объяснить, почему они это сделали.
После сбоя связи мошенники перезвонили и уже не отпускали Марину. Звонок длился около трёх часов. По видеосвязи Марина показывала квартиру, а ей говорили, где искать деньги, какие коробки и ящики проверить. Банкноты нужно было не только найти, но и пересчитать их количество «для проверки».
В какой-то момент по телефону сказали: мама возвращается домой, быстро выходи, садись в такси. С матерью Марина столкнулась в подъезде. Машина уже ждала на улице. Девочку привезли к ближайшему торговому центру в пяти минутах от дома. Сказали, на какую карту нужно положить деньги. Но банкомат не работал. Машина уехала, Марина пошла в другой торговый центр — около 20 минут пешком. Всё это время, пока несла в сумке полмиллиона, она была на связи со «следователем». Потом девочка рассказывала маме, что из-за тяжёлой сумки у неё «отсохла рука». Наконец деньги были перечислены, телефонный звонок закончился, Марина вернулась домой.
«Она всё делала, как отличница, – говорит Татьяна. — Всё, как взрослые люди сказали, чтобы маме и папе было хорошо».
На следующее утро Марина сама позвонила человеку, которого считала следователем. Тот неожиданно взял трубку и сказал: «Да дура ты, никто тебе ничего не вернёт».
Дмитрий обратился в полицию. Ему объяснили, что таких заявлений много, причём среди жертв много взрослых мужчин и бабушек, которым «хоть кол на голове теши». Предложили пройти с ребёнком по всему маршруту, всё воспроизвести. Но предупредили, что вероятность найти мошенников и вернуть деньги очень мала. Отец решил: «Не те деньги, чтобы я сейчас своего ребёнка вот так заморачивал». Татьяна говорит: «Такой урок для всех, напоминание, что постоянно надо быть начеку. Как бы ты ни хотела спокойной жизни, в которой можно всем доверять, — доверять нельзя».
Первый месяц после происшествия Марина ходила с кнопочным телефоном. Ей самой так было спокойнее, говорит Татьяна. Она нашла для дочки психолога: «Мы с ней всё обсудили, но при разговорах я не присутствовала. Что она там ей объяснила, я не знаю, но всё было сделано правильно, ребёнок не замкнулся, а летает, как птичка». Сейчас Марина снова пользуется смартфоном, но без соцсетей и мессенджеров: школьные учителя отправляют всю важную информацию Татьяне, а с подругами Марина разговаривает по голосовой связи.
Подпишитесь на «Новую вкладку» в X (Твиттер). Там мы пишем о том, как живут регионы России. Ещё бубним и материмся«Я думаю, не только в нашей семье такая ситуация, когда эти чаты всех заколебали, — говорит Татьяна. — Ну ты возьми и смску напиши или позвони. Так что они с девчонками спокойно созваниваются. Опять же, если что, слышно, куда разговор идёт».
Про саму ситуацию в семье стараются не вспоминать.
Татьяна написала большой и подробный текст о произошедшем, опубликовала его на своей странице в «ВК». Она несколько раз повторяет, как важно научить детей говорить «Нет» — и сохранять доверительные отношения в семье. Оказалось, что подобных историй в её окружении было несколько: и у соседей подруги, и у коллег. «Главное, девчонки все нормальные, при деле, хорошо учатся — но тут это не показатель, — делится Татьяна с «Новой вкладкой». — Какой-нибудь двоечник точно пошлёт подальше — и в безопасности останется».
В своём посте, обращённом к родителям, Татьяна написала капслоком: «Если вы не при смерти, берите трубки, когда вам звонят ваши дети».
Советы Екатерины Мараковой, психолога и психотерапевта
Советы Екатерины Мараковой, психолога и психотерапевта