«Российский психопат»

История волгоградского режиссера, снявшего сериал за 600 рублей. И не про войну

В январе бывший волгоградский телевизионщик, а ныне — режиссер и директор частной видеостудии — Илья Сорокин представил на закрытом показе свой мини-сериал «Российский психопат». «Психологический триллер с элементами криминальной драмы», на который он потратил всего 600 рублей — и те на реквизит.В центре сюжета — продюсер-психопат, владелец медиастудии, который играет на человеческих слабостях: долгах, страхе, стыде, желании казаться хорошим. Это история о власти и о том, как невидимая манипуляция рушит жизни быстрее любого оружия.Очень актуальная во все времена история.В апреле «провокационный сериальчик», как называет его сам автор, появился в открытом доступе в одноименной группе во «ВКонтакте».Зачем снимать некоммерческое кино в регионе, когда большинство коллег снимают патриотику про военное прошлое и настоящее, чем плоха работа на госканале и чем зарабатывать после нее — в репортаже «Новой» из Волгограда.

Город-киногерой

Волгоград вот уже полвека имеет статус города-миллионника, хотя, по данным Росстата на начало прошлого года, едва его удерживает — в нем живет один миллион и 12 тысяч человек. В списке 16 российских городов-миллионников Волгоград занимает последнее место по численности населения, да и то в последние годы поговаривают, что это право он формально утратил.

В федеральной повестке чаще всего (не считая ежедневных сводок об атаках БПЛА и низких рейтингах губернатора, Героя России Андрея Бочарова) Волгоград появляется в связи с новостями о возможном переименовании в «Сталинград».

Стела с таким названием — стационарная парковая инсталляция из буквы с ярко-красной подсветкой — стоит напротив главной, после Мамаева кургана, достопримечательности города — стадиона «Волгоград Арена». Историческое наименование «Сталинград» носит также международный аэропорт Волгограда, а по решению городских властей девять раз в году, по случаю исторических дат и официальных праздников, и весь город официально на один день переименовывается в Сталинград. В память о днях воинской славы России.

Официально город переименовали в Волгоград в 1961-м, а Сталинградом он был лишь с 1925-го — до этого три с половиной столетия именовался Царицыном. Но именно на короткое «сталинградское время» пришлась переломная военная победа Советского Союза в годы Великой Отечественной и Второй мировой, когда город сровняли с землей. Потому и о военном прошлом здесь по сей день вспоминают гораздо чаще, чем во многих других городах России. В 2023-м на площади музея-панорамы «Сталинградская битва» установили один из первых в новейшей истории России бюст Иосифа Сталина (о чем тоже писали многие федеральные СМИ).

Военное прошлое Волгограда привлекает сюда огромное количество туристов с интересом к истории Второй мировой (в том числе иностранцев). И — съемочные группы. Свое кино здесь снимало не одно поколение режиссеров: начиная от «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука (1975) и «Сталинграда» Юрия Озерова (1989), заканчивая «321-й сибирской дивизией» (2017) Солбона Лыгденова.

Впрочем, Бондарчук-младший свой «Сталинград» (2013) в Волгограде не снимал — объяснил это тем, что современный облик города сильно отличается от того, что было.

Из свежих военных картин, снятых в Волгограде, — «Отец» режиссера Павла Иванова (2026). Это военная экшн-драма о сибирском охотнике и его сыне, которых разлучила Великая Отечественная.

В последнее время режиссерский интерес к региону больше связан с «лихими девяностыми» — Волгоградская область безо всяких декораций выступает отличной натурой для создания документального и художественного кино про тяжелейшие времена. Например, в 2018-м в Волгограде снимали многосерийный сериал «Ненастье» Сергея Урсуляка — про бандитские постафганские 90-е, а под Дубовкой (в станице Суводской) проходили съемки недавно нашумевшего байопика «Хой» — о группе «Сектор Газа» (масштабная финальная сцена картины была отснята в заброшенном мортуарии в городе Волжском).

«Был занозой в жопе»

Конец марта в Волгограде в этом году выдался аномально холодным. Наутро после ночных заморозков деревья и кустарники с набухшими почками обледенели, а город погрузился в туман.

Мы встречаемся с Ильей в его родном районе — Тракторозаводском.

«И мы пройдем с тобою путь через туман», — напевает Илья строчки из «Сектора Газа», когда мы обсуждаем погоду. Она не сильно его смущает, он в приподнятом настроении.

Илья одет в черную «кожанку», черный худи с красными «лампасами», логотипом «Audi» с кольцами на груди. Черная сумка-планшет на плече.

У него немного времени: к полудню надо успеть на коммерческую съемку — детский фестиваль, который устраивает служба судебных приставов.

Когда Илья говорит, что его сериал — отчасти автобиографичный, мы возвращаемся в конец 1980-х — к его собственным истокам. Илья родился в разгар перестройки в Волгограде. Детство провел в Жирновске — это райцентр в 300 км севернее регионального центра, откуда родом его отец: так у него появилось «две родины».

Мама — учительница математики, руководит театральным коллективом.

Отца — электрика по образованию, — который большую часть жизни занимался производством железобетонной продукции, Илья тоже называет творческим человеком.

Когда-то тот сдал экзамены в московский литературный вуз, но так и не реализовал в профессии свой творческий потенциал.
Зато появился в сериале у Ильи.

Про себя режиссер «Российского психопата» говорит как про «крайне неэмпатичного» и «неэмоционального» человека.

— Это вообще непривычный для меня способ коммуникации с внешним миром, — объясняет он. — Я умею эмоционировать, если нужно встроиться в общение. Был помоложе — был занозой в жопе.

Как-то Илья «закусился с преподом» в Волгоградском институте искусств и культуры, где учился, — из-за разных театральных стилей.

— У нас же в вузах преподают классику, по Станиславскому, а у Брехта — эпический, неаристотелевский театр. И когда препод говорил: «Давайте лучше посмотрим на наш театр», я из чувства протеста еще больше увлекся Брехтом.

О других «темных моментах» своих студенческих времен Илья упоминает, но «заглядывать в них» наотрез отказывается.

После окончания вуза он работал охранником — в театре и ДК, в точке продаж мобильных телефонов. А потом, в 2013-м, пришел на областное телевидение.

«Человек, который плохо чувствует себя в нервозной обстановке»

За девять лет работы на ТВ Илья прокачал «дисциплинированность, помноженную на степень из дисциплинированности». Работал в темпе, но не в аврале, как коллеги.

— По счастью, повезло работать не в вестийном отделе. Не мой формат, там нервозная обстановка. А я человек, который очень плохо себя чувствует в нервозной обстановке, — говорит он.

Бывшие коллеги тепло отзываются о нем: «Всегда поддержит словом, делом и шуткой, и кофе в столовой нальет».

Но чего-то на «телеке» как будто не хватало. Причем речь шла не о свободе слова и не о цензуре: к ним у Ильи более или менее ровное отношение.

— Дыыыы! — тянет он, подбирая слова. — Ну цензура и цензура, это… особенности работы. Что тут попишешь? Телеканал «Россия» спонсируется государством. Это как если бы ко мне пришел человек и такой: «Давай я буду про тебя рассказывать, какой ты негодяй?» И я ему: «Ты дурачок, что ли?”

Главной причиной собственного ухода с телевидения Илья называет карьерный потолок:

— Руководители служб очень неплохо сидят и очень хорошо выполняют работу, — продолжает Илья. — Чё бы им уходить? И как я буду с ними конкурировать?

Но по большей части, объясняет Илья, через девять лет работы произошло обычное выгорание — «застревание в формате».

В феврале 2022-го он ушел с телевидения. С началом СВО, по его словам, это вообще никак не связано:

— Просто совпало. У меня еще и второй брак тогда развалился, и любимый кот сдох. Зато остались амбиции.

«От официальных наград не отрекаюсь»

Большинство бывших коллег — волгоградских телережиссеров и журналистов — специализируются сегодня в основном на создании патриотических фильмов о Великой Отечественной. И главным образом — при поддержке Фонда президентских грантов, Минобороны и Минкульта РФ.

Справка

«Призыву по возрасту не подлежат» (премьера намечена на ноябрь 2026 года) — полнометражный фильм кинокомпании «Белая Стрела» и волгоградского режиссера Романа Высоцкого. Посвящен судьбам 16 подростков — защитников Сталинграда — и содержит отсылки к событиям СВО, как бы связывая истории разных поколений. В нем снимаются около 200 бойцов и командиров 20-й гвардейской мотострелковой дивизии Минобороны РФ, включая СВОшников, а также около тысячи кадетов волгоградской школы № 95.

Среди других фильмов по сюжетам времен Сталинградской битвы у того же Романа Высоцкого — «Отряд», «Высота 145», «Сталинград. Будем помнить…».

«Они снимали войну» (2025) — документальный фильм журналиста Алексея Беспалова и команды ГТРК «Волгоград-ТРВ» о военных фотографах, кинооператорах и журналистах, работавших на фронтах Великой Отечественной.

За девять лет работы на ГТРК «Волгоград-ТРВ» Илья тоже делал разные военно-патриотические сюжеты — в том числе в телепрограммах «Сталинградская энциклопедия» и «В зеркале времени».
В 2021 году вместе с командой редакции получил ТЭФИ за фильм «Одна строка в донесении» — это документальный проект «Волгоград-ТРВ» про память героев Великой Отечественной и Второй мировой.

«Мечтающий об «Оскаре» получит минимум ТЭФИ», — прокомментировал это награждение Илья волгоградскому «Блокноту».

— Я не отрекаюсь от официальных наград, я люблю их коллекционировать, — говорит он, оживившись. — Хотя это не самоцель.

Но в формате ТВ и военной патриотики Илья, как коллеги, все-таки решил не «застревать».

600 рублей и полный рекаст

Снимать любительские фильмы он пробовал с первого курса института.

Острая же потребность «оставить после себя культурный след» пришла ближе к 35.

— Я понял, что если не начну, то так и останусь никому не нужным телережиссером с нерастраченным потенциалом, — вспоминает он.

«Добра тебе, зритель», — так, с шуточно-деланым пафосом, начинает свои короткие видеоролики, анонсы и новостные сюжеты Илья в паблике, посвященном сериалу «Российский психопат».

«Годков мне немало, мне уже под 40, но выгляжу я неплохо, по счастью, — говорил он в одном из выпусков накануне начала съемок летом 2025 года. — К несчастью, школьницы иногда клеиться начинают. Аж неловко».

Там же Илья признавался, что задумал сериал «с оглядкой на сверстников, у которых есть свой бизнес, слава и почет». Был предельно искренним с аудиторией:

«А чего такого я оставил в памяти людей? Вроде бы есть и ТЭФИ, и большие проекты. Ответ «ничего» повергал меня в пучину депрессии».

Снять кино без грантов в регионе практически невозможно, говорит Илья. Тем более (добавим от себя) на темы, с войной не связанные.

— Отсутствие в киноиндустрии денег — главная сложность, — рассуждает он. — Но она же и главный двигатель: когда нет бюджета, включаются энтузиазм, личные связи, доверие и искреннее желание сделать что-то стоящее.

Он решил провести эксперимент и выпустить безбюджетный сериал (формальные 600 рублей в зачет не пошли).

Интерес к психологии у Ильи давно, и отчасти сериал автобиографичный. Илье приходилось быть по обе стороны схватки: и в роли жертвы, и в роли манипулятора.

О том, как работает мозг манипулятора и как люди попадают в ловушку манипуляций, он знает не понаслышке.

— Уши автора торчат. С одной стороны, мне доводилось бывать под давлением, когда из тебя буквально выуживают деньги, обещая, что «вот-вот всё будет хорошо», а ты пока набирай новые долги, — объясняет он. — А с другой, психотерапия помогла мне выявить и взять под контроль некоторые деструктивные черты характера, связанные с нарциссической травмой и проявившимися за ней психопатическими чертами — в том числе манипуляцией. Я любил ей заниматься.

По вопросам в области психологии и психопатии создателя сериала консультировал профессиональный психолог.

Актеров Илья набирали среди знакомых и учеников волгоградской школы кино и телевидения — преподавая там, он «взрастил» много операторов, монтажеров и режиссеров.

Несмотря на полный рекаст — накануне начала съемок 15 профессиональных актеров «выбыли из проекта» из-за рабочей загрузки, — режиссер быстро нашел замену

Съемки завершились в рекордные две недели.

Главную роль манипулятора Марка сыграл сам Илья.

Отец Ильи умер зимой, не дожив до премьеры серий со своим участием совсем немного. Ему было 68. Он сыграл в сериале своего сына директора похоронного агентства.

— Такая жизненная ирония, — говорит Илья. Спустя два месяца он признается, что принимает происходящее «рационально». — Моя жена-медик еще год назад ему сказала, что надо провериться — ему было 68, и у него были проблемы с сердцем. А он проканителился и закрыл на это глаза. Я мысленно с ним в диалоге, и где-то в голове звучит его голос.

Пока не «волгоградский Нетфликс»

Илья признается, что с самого начала съемок знал, за что ему «прилетит» от коллег, зрителей и «каста» (персонала).

— Хорошая сцена в кино — сцена в динамике, когда персонажи взаимодействуют, двигаются, — объясняет он. — А у меня час съемок героев, я их сажаю за стол, и всё это время они у меня говорят в статике. Плюс, есть огрехи со звуком.

Но достоинств у сериала, по его мнению, несомненно, больше. Помимо самой темы, это разноплановые актеры — и любители, и профессионалы (среди которых, например, настоящие врачи).

«Беда российского кино — хреново играющие дети», — рассуждал Илья в одном из видеороликов в паблике сериала. Но у него и подростки играют наравне со взрослыми.

Ответа на вопрос, что нужно, чтобы сериал завирусился и попал в топы стриминговых платформ, Илья пока не знает. Пока туда попадают в основном отечественные фильмы и сериалы про СВО, Крым и переосмысление Великой Отечественной.

Например, количество просмотров двух сезонов сериала «Ландыши» (лавстори на фоне событий СВО) на сегодняшний день превысило 200 миллионов — он стал самым популярным проектом платформы Wink 2026 года.

По данным исследовательской компании Mediascope, «Ландыши» возглавили топ-5 сериалов в ведущих онлайн-кинотеатрах, обогнав ближайших конкурентов почти в три раза. По данным «Индекс Кинопоиск Pro», на начало 2026 года российский сериал уступал лишь зарубежному проекту «Очень странные дела» — нетфликсовскому.

Хотя до стримингов Илья пока так и не добрался, он точно понял, что сериалу все-таки нужен бюджет.

— Есть проблемы, в том числе с занятостью людей: если мне нужно снимать их три часа, то они скажут: «Мы тебя, конечно, любим. Но за деньги — больше», — смеется он.

Илья признается, что живет в отрыве от большого кинематографа — просто не успевает следить за новинками. И не может припомнить коллег, снимающих в других регионах.

Из последнего посмотрел сериал о группе «Король и Шут» («пушка-бомба»).

— Я пытаюсь к себе привлечь все софиты мира и хочу быть центром Вселенной, — напоминает он. — В моей голове я вообще один, весь мир крутится вокруг меня и все должны радоваться, что я осветил всех своим светом. Это мое внутреннее святое убеждение. Но почему-то этот гребаный реальный мир говорит мне об обратном. Приходится «во внешку» иногда смотреть, что есть.

Ему нравится американская киношкола — Илья считает ее хрестоматийной:

— Ставишь студентам первые серии «Секретных материалов», выключаешь звук, и все всё прекрасно понимают, — говорит режиссер.

В его личной копилке проектов — веб-сериал «ШИВА: Шерлок, Ирэн, Ватсон, Анекдоты» (заморожен во времена ковида) и канал «Зов приключений» с его философскими зарисовками о путешествиях по Волгоградской области и России.

По задумке Ильи, на его основе можно было бы задуматься о съемках вестерна. Волгоградские степи, пески и пустыни, море и горы можно было бы монетизировать, но пока до киноиндустрии региона далеко — не хватает инфраструктуры.

Одна из идей Ильи — снять сериал, наподобие «Мира Дикого Запада» HBO. В чеховской стилистике — такой проект, по его словам, имел бы шанс взять грант.

— «Психопат» вряд ли заинтересует кого-то, — честно резюмирует он.

«Политический фон не мешает»

— Как сделать мужа верным? Пусть откроет частный бизнес, и ему будет некогда! — шутит Илья, отвечая на вопрос о том, как и чем зарабатывает после ухода с телевидения.

У него своя видеостудия «Мастодонт», в ней около десяти сотрудников, студия занимается коммерческими съемками для бизнеса и госорганов. Бывает «хлебный сезон», когда заказы прилетают один за другим. Но, например, в январе Илья жил на накопления.

— Мертвый месяц — сидел, штудировал [подработки] и брался за любую работу. Ушел в небольшой минус.

Сам Илья на съемки выезжает нечасто — а когда едет, часто до последнего не знает, что придется снимать. В основном работает дома, «за монтажами».

Живет с женой и четырехмесячной дочерью (она родилась в день премьеры сериала) в съемной «двушке». После того, как переоборудовал кладовку под кабинет, всем стало немного проще.

— До этого мы снимали «однушку», и меня начинало «крыть»: ты сидишь и работаешь дома, и не можешь никогда расслабиться, — вспоминает Илья.

В начале марта БПЛА прилетели в жилые дома недалеко от их многоэтажки — пострадали пять человек. Илья с семьей в это время был у родственников. На вопрос о том, каково ему в неспокойной обстановке, он отвечает не задумываясь:

— Военное положение, должно напрячься всё население страны, — смеется он. — Тема политических телодвижений далеко за гранью моего понимания — это я осознал, поработав на федеральном телеканале. Творить мне политический фон точно не мешает. Я могу уйти в свой творческий мир.

Происходящим в России и мире Илья, кажется, не сильно обеспокоен — или так кажется только на первый взгляд. Рассуждая об этом, он всё время поглядывает вдаль, на улицу через окно кофейни:

— Многие вещи сегодня всплывают, о которых раньше и не задумывался. Тема патриотизма, например. Есть государство, в котором ты живешь, и есть те, с кем мы воюем, с противоположной страны. А завтра придут к тебе и скажут: «Давай выбирай», то что ты выберешь?

Какой бы враг с какой стороны ни пришел в твою семью со словами: «Мы будем убивать тебя», наверное, я с этим не соглашусь. Или придут и скажут: «С сегодняшнего дня мы хотим, чтобы Волгоград был с нами». Наверное, я буду против того, чтобы вступать в другую страну.

Илья рассуждает, что «такое может быть», и почему-то приводит пример Гренландии, которая «ушла в Штаты».

* * *

Пока готовился этот текст, Илья анонсировал свой следующий проект — короткометражку по вселенной «Российского психопата», о ложных воспоминаниях и о том, как они меняют судьбу. Пообещав, что «будет жестко и необычно» — уже с бюджетом и спонсорской помощью. А вот ее пока еще ищут.

Екатерина Маклакова