Панк-рок акбар

Небольшой бар в американском городке Ферфаксе полон посетителей - в основном подростков. Все как один с массивными цепями на шее, шипованными браслетами на руках и прическами всех цветов радуги на головах. На импровизированной сцене выступают смуглые и темноволосые музыканты в потертых черных футболках и стоптанных кедах. Закончив очередную песню, солист поднимает над головой электрогитару и кричит: «Остановите ненависть!» Зал отвечает ему громким одобряющим подвыванием. Человек с гитарой - Омар Вакар, 26-летний сын пакистанских иммигрантов, лидер группы Diacritical, которая играет мусульманский панк-рок.

В Соединенных Штатах уже более дюжины исламских панк-рок-групп, и они становятся все более и более популярными. Подобные группы - желанные гости на разнообразных мусульманских мероприятиях, недавно они даже сообща выступили на ежегодной конференции Исламского общества Северной Америки, мероприятии достаточно традиционалистском и пафосном. Песни этих групп - в ротации рейтинговых радиостанций, а сюжеты про них телеканалы ставят в прайм-тайм.

На первый взгляд сама идея мусульманского панк-рока кажется нелепой: фундаменталистский ислам вообще запрещает любую музыку, что уж говорить о панке, с его бунтарским духом, вызывающей раскованностью и полным отрицанием каких-либо авторитетов или устоев. Это приблизительно такой же нонсенс, как если бы, например, в Советском Союзе существовало что-то вроде « Комсомольского движения неформалов». Правда, сами музыканты ничего сверхъестественного в своей музыке не видят, ведь поют они пусть и не в самом «мирном» стиле, но о вполне себе мирных вещах: любви, терпении, свободе и даже религии.

Новоиспеченные панки родились в семьях арабов, пакистанцев и иранцев, приехавших в США в 1960–1980-х годах. В детстве они, так же как и другие маленькие американцы, играли в видеоигры, слушали модную музыку и молились - хоть и другому, но тоже Богу. 11 сентября 2001 г. они впервые вспомнили о своей этнической и религиозной принадлежности. «После атаки на башни-близнецы мой одноклассник крикнул мне: “Посмотри, что твои люди сделали нам!” Я даже не сразу понял, кого он имел в виду», - вспоминает гитарист группы Kominas Саджахан Хан, 23-летний сын пакистанских иммигрантов, выросший в окрестностях Бостона. Когда Омар Вакар из Diacritical призывает «остановить ненависть», он имеет в виду ту самую ненависть, которая после «сентябрьской атаки» заставляла людей бить витрины исламского книжного магазина, где он работал. Так что мусульманские панки - это дети пресловутого столкновения цивилизаций, точно так же, как хиппи были порождением вьетнамской войны.

Панки-мусульмане называют свою музыку таквакор - эдакий гибрид арабского слова «таква» («набожность») и английского «хардкор». «Пророк Мухаммед стремился уничтожать идолов. А что такое панк-рок, как не низвержение фетишей?» - говорит новообращенный мусульманин Майкл Мухаммед Найт, автор вышедшей в 2003 г. книги «Таквакоры», ставшей манифестом мусульманских панков.

Правда, от традиционной панк-идеологии мусульмане ушли не так уж и далеко. Панк-культура, у истоков которой британские группы Sex Pistols и Clash и американская Ramones, объединяет в основном маргиналов, не согласных с существующим порядком вещей. Вот и панки-мусульмане не согласны. Причем поводов для несогласия у них куда больше, чем у их европейских братьев. Таквакоры не поддерживают объявленную Бушем войну с терроризмом, усматривая в ней выпад против ислама. Но они точно так же возмущаются исламскими фундаменталистами и их кровавыми терактами. «Мы против терроризма и насилия, мы за мир и единство», - утверждается на сайте группы под названием Vote Hezbollah («Голосуйте за “Хезболлу”»).

«Я не выбираю, чью сторону принять. Не люблю ни Буша, ни тех, кто устроил исламскую революцию в моем Иране», - говорит 18-летний Курош Пурсалехи. Правда, на его футболке портрет лидера той самой революции - аятоллы Хомейни.

Мусульманские панки отличаются друг от друга по звуку, уровню мастерства и популярности. Кто-то с трудом собирает небольшой зал, у кого-то несколько десятков тысяч поклонников по всей стране.

Композиции группы Al-Tawra (по-арабски - «революция») - монотонные арабские мелодии, «украшенные» грохотом взрывов и треском пулеметных очередей. Тяготеющая к фанку Kominas (в переводе с пенджабского - «ублюдки») радует публику болливудскими песнями, в которых исполнители сетуют на исламский фундаментализм и на то, как американские СМИ изображают благочестивых мусульман. «Ублюдкам» даже удалось попасть в ротацию ВВС - с песнями «Закон шариата в США» и «Стань живой бомбой и взорви себя вместе с нашими разногласиями».

В поисках мусульманских корней молодые люди навели на своих головах ирокезы, надели куртки-косухи и пошли панковать. Для них ислам - это их личные взаимоотношения с Богом. «Недавно, - говорит Омар Вакар, - после выступления в баре на Манхэттене я почувствовал, что мне необходимо помолиться. Я пошел в туалет и опустился на грязный пол». Обратиться к Аллаху в уборной ночного клуба - в этом, наверно, и есть суть мусульманского панк-рока.