Бисер перед свиньями

Почти 50 лет назад, 15 августа 1969 года, в фермерских полях под Нью-Йорком прошел фестиваль, который вошел в историю, — Вудсток. Он стал символом бурных и революционных 60-х и расцвета рок-музыки, достигшей зрелости и силы. На фестиваль, длившийся четыре дня, приехало около 400 тысяч зрителей — и всего три десятка групп. Причем список артистов, которые отказались или по каким-то причинам не смогли выступить на фестивале, впечатляет даже больше финального лайнапа. На самом деле Вудсток мог и должен был быть представительнее и больше.

COLTA.RU начинает публиковать фрагменты неоконченной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали. Из каждого вы узнаете историю пропущенного шедевра, принадлежащего к той пламенной эпохе, и почувствуете ее дух.

Pearls Before Swine — «One Nation Underground» (1967)

Однажды утром юный интеллектуал Том Рапп проснулся знаменитым. В скромную квартиру его родителей-учителей в городе Мельбурн, штат Флорида, позвонили из Нью-Йорка. Сквозь телефонные помехи Тому сообщили, что дебютный альбом его рок-группы продан в количестве 100 000 экземпляров. Зануда и ботан, Рапп не поверил собственным ушам. Не поверил даже тогда, когда авторитетный журнал Crawdaddy! написал, что два самых знаковых альбома 1967 года — это битловский «St. Pepper's Lonely Hearts Club Band» и «One Nation Underground» неизвестной команды Pearls Before Swine.

Тому Раппу в тот момент едва исполнилось двадцать лет. Его биография представляла собой не просто «дорогу разочарований», а целое созвездие бед и неудач. С раннего детства его недолюбливали взрослые — про таких подростков говорят, что они «родились в шкафу с книгами». Действительно, Рапп читал все подряд: Плутарха и Геродота, Косинского и Гинзберга, Брэдбери и Хемингуэя. Обладая уникальной памятью, он мог цитировать книгу с любого места, чем приводил учителей не в восторг, а в неподдельный ужас. Их педагогический опыт в данной ситуации давал сбой.

Вскоре несовершеннолетний Рапп направил энергию в сторону музыки. Научившись играть на укулеле, ринулся участвовать в региональном конкурсе юных дарований. Там он спел собственную песню об умирающем ковбое, а также исполнил иезуитский кавер на один из хитов Элвиса Пресли. «Оглядываясь назад, я понимаю, что таким странным я был всю жизнь», — иронично вспоминал Том.

Первое место в конкурсе выиграл дуэт девочек в красных платьях и с бенгальскими огоньками в глазах. Прирожденный лузер, напоминавший толкиновского хоббита, Рапп оказался всего лишь вторым. А пятое место занял паренек из Миннесоты по имени Роберт Циммерман. У будущего автора «Like a Rolling Stone» Том в тот вечер выиграл по баллам.

Как гласит история, Боба Дилана будущий идеолог Pearls Before Swine впервые услышал по радио. Это была композиция «Blowin' in the Wind» в исполнении трио Peter, Paul and Mary. Песня взорвала Тому мозг, и он круглосуточно звонил на станции с просьбой повторить ее. Это безумие продолжалось в течение нескольких месяцев, пока Рапп не купил в местном магазине диск «The Freewheelin' Bob Dylan» и чуть позже — дебютный альбом гаражной группы The Fugs.

— Если они выпускают такой трэш, значит, выпустят и нас.

Удивительным образом высокая поэзия и животные рок-ритмы сложились в голове у Тома в единое целое. В 1966 году он начал экспериментировать с друзьями по колледжу Уэйном Харли (банджо), Лейном Ледерером (бас) и Роджером Криссингером (орган и тамбурин). Группу решили назвать Pearls Before Swine — с аллюзией на Нагорную проповедь Иисуса Христа. Было понятно, что с таким нежеланием метать бисер легко не будет никому — ни музыкантам, ни их слушателям. Но Том Рапп был человеком настойчивым. Вместе с друзьями он записал демо, состоящее из фолк-номеров и парочки каверов Дилана. Упакованную в водонепроницаемую пленку бандероль Том послал на нью-йоркский лейбл ESP-Disk, специализирующийся на фри-джазе и записях битников — от Тимоти Лири до Уильяма Берроуза.

«Если они выпускают такой трэш, значит, выпустят и нас», — поправляя круглые «ленноновские» очки, заявил Рапп своим музыкантам.

Через неделю пришла телеграмма: «Быстро поднялись и быстро приехали. Будем работать!» После этого все сомнения у Тома как рукой сняло. В репертуаре группы было семь песен, остальные пришлось дописывать в самолете по дороге в Нью-Йорк. Там их ждала встреча с настоящим шоу-бизнесом.

Лейбл ESP-Disk был основан Бернардом Стоулманом, пропагандистом международного языка эсперанто и адвокатом по образованию. Его подход к творчеству был увековечен в девизе, благодаря которому лейбл снискал известность: «Только музыканты решают, что вы услышите на пластинках, выпущенных на ESP-Disk».

С первых дней Стоулман начал делать шаги в направлении экспериментального рока, подписав контракты с такими радикальными группами, как The Holy Modal Rounders и The Fugs. Весной 1967 года Бернарду показалось, что никто не подходит для этой ниши лучше, чем Pearls Before Swine, — хотя из-за низкого качества записи на демо-кассете невозможно было разобрать ни единого слова.

Как выяснилось впоследствии, Стоулман оказался настоящим провидцем. Он рискнул вложить 1500 долларов в группу, у которой не было ни опыта, ни барабанщика, ни коммерческих хитов. Босс ESP-Disk предоставил им крохотную студию Impact Sound, опытного звукоинженера и всего несколько смен. Музыкантам Бернард сказал: «Делайте что хотите! Только не надо тратить много денег».

Они провели четыре дня и четыре ночи, записываясь с саунд-продюсером Ричардом Элдерсоном, который терпеливо наблюдал, как непоседливые пацаны выстукивают морзянкой слово «fuck» в композиции «(Oh Dear) Miss Morse». Рапп пел и играл на гитаре, а его «свиньи» ковыряли на банджо, примитивных синтезаторах и экзотических фолк-инструментах, найденных в студии. Приглашенный перкуссионист Уоррен Смит пытался выровнять всю эту мутную психоделику ненавязчивым ритмом.

«Мы были простыми детьми из Флориды, — откровенничает Том. — Мы были бедны настолько, что лишь изредка ели рисовый пудинг и могли запросто упасть в обморок».

Атмосфера низких бюджетов и творческой свободы открыла для Pearls Before Swine новые горизонты. Их не интересовала слава, и они органично стали частью молодежной контркультуры. Их волосы были длинными, настроение — дерзким, а политика — конфронтационной. Таким получился и их альбом «One Nation Underground».

Открывавший его философский трактат «Another Time» был спет хрупким шепотом и посвящался тотальному безразличию во Вселенной. Рапп написал его в девятнадцать лет — после того как чудом выжил в автомобильной катастрофе, когда его на скорости 100 миль в час выбросило в кювет. Следом был записан изуродованный джазовый стандарт «Playmates», на котором Рапп вопит: «У-ху-ху!» — словно Деймон Албарн через тридцать лет в «Song 2». Трогательные песни в духе Донована переплетались с антивоенным рок-гимном «Uncle John» и философскими размышлениями Тома. Всю эту психоделическую эклектику венчал «The Surrealist Waltz», спетый басистом Лейном Ледерером.

«В разгар записи мы принесли в студию осциллограф, чтобы по возрастающей повышать тон в композициях, — признавался впоследствии Рапп. — Мы думали, что если люди будут слушать это все под кайфом, то их обязательно вставит. При этом я был слишком консервативен, не принимал наркотики и курил только сигареты Winston. Так что это исключительно инициированные табаком галлюцинации».

Сессия была завершена в мае 1967 года, а к Рождеству небольшой лейбл продал более 250 000 пластинок. Журналы Sing Out! и Broadside посвятили альбому целые полосы, а разъяренные бойскауты звонили на радиостанции, услышав в эфире песню «(Oh Dear) Miss Morse» и запрещенное цензурой слово «fuck».

Несмотря на то что вскоре немецкий кинорежиссер Райнер Вернер Фассбиндер включил треки с альбома в культовый фильм «Rio das Mortes», о самой группе не было известно практически ничего. Концертов она не давала, фотографий музыкантов на альбоме не было — впрочем, как и интервью в прессе. Зато на обложке красовались фрагменты сюрреалистических картин, усиленные плакатом с «Садом земных наслаждений» Босха. Путаницы вокруг «свиней» добавляла и надпись на «яблоке» диска «Made in Poland».

«Настоящее искусство должно быть анонимным», — обожал цитировать Мольера любитель мифологии и неугомонный мичуринец Том Рапп. По Нью-Йорку поползли слухи, что «One Nation Underground» — это не дебютный диск новой группы, а неафишируемая сессия Боба Дилана и музыкантов The Beatles. Но это были еще цветочки. Фанаты даже предположить не могли, какой силы интеллектуальный удар их ждет через год — на новом альбоме Тома Раппа под названием «Balaklava».

Продолжение следует.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ