А затем… (Читая Шендеровича)

Это ведь такой извечный русский (да только ли русский?) вопрос – «место художника в рабочем строю». Ну то есть о гражданской ответственности властителей дум. Помню, еще в советские времена мы спорили о мере компромисса. Например, можно ли ради карьеры вступать в партию? Пока мы спорили, люди выходили на Красную площадь… Это особые люди, скажете вы, не всем дано… Кто бы возражал.

Но в данном случае мы говорим не обо всех, а только о тех, кому бог даровал талант, тем самым выделив их из основной массы. Выделив и возвысив. Тут, конечно, самое время предъявлять претензии создателю. Уж если ты, голубчик, раздул в ком-то эту самую искру, так, будь любезен, наделяй своего избранника соответствующими душевными качествами. Потому что он же, твой избранник, у всех на виду и на слуху, на него равняются, к нему прислушиваются. Но уже довольно давно господь бог не внемлет подобным призывам. Так давно, что повторять их, по-моему, бессмысленно.

Другими словами, мы должны примириться с мыслью о том, что талантливый человек – писатель, актер, философ, ученый (да не важно кто) — далеко не всегда отвечает нашим представлениям об идеальном человеке. Вроде бы тривиальная истина, а все равно каждый раз расстраиваешься. «Ну надо же, Тюнькин-то, оказывается, алкоголик. А какие талантливые стихи пишет». Или: «Кто бы мог подумать, что Пупкин будет лизать задницу Путину, он ведь так потрясающе сыграл Паратова». Вот и Шендерович расстроился из-за Фрейндлих.

Я уж не знаю, откуда там гниет рыба, но в России сегодня гниют много разных рыб. Целые косяки. И этот процесс, конечно, сопровождается чудовищным смрадом. Для кого-то он оказался невыносим, и люди уехали. Кто-то остался и сопротивляется – то есть бегает по квартире и открывает форточки. Большинство принюхались. Любителям свежего воздуха, конечно, тяжело – над ними смеются, их травят, а некоторых, между прочим, и изолируют от нормальных представителей общества.

Такие вот нам сегодня предложены жизненные обстоятельства. Каждый справляется с ними как может. И всегда находит себе оправдание. «Да, я лижу задницы всем этим отвратительным гэбешникам, но зато исполнилась мечта всей моей жизни – у меня есть свой театр. И я сделаю его прекрасным. Туда будут приходить люди, воспарять душой, становиться чище и лучше. Значит, я не зря лижу эти задницы…» Как вам такая логика?

Я намеренно не рассматриваю случаи банальной продажности. Однако мне часто кажется, что если отбросить высокопарную и демагогическую шелуху, то именно к ней все и сводится. Потому что в большинстве своем люди слабы. Потому что в большинстве своем люди не могут ждать до лучших времен. Потому что в большинстве своем они родились не для подвига, а для тихого счастья. (В рамках, разумеется, своего представления об этом состоянии.) И наличие или отсутствие таланта здесь совершенно ни при чем.

Прямо скажем, миру нечасто являются подвижники вроде Андрея Сахарова. Но подвижники есть всегда. И, если они вам нужны, вы их непременно сыщете и будете на них ориентироваться. Но выбор всегда остается за вами. Вопрос, некогда заданный Галичем, «смеешь выйти на площадь?» — актуален навеки. Просто в наше время, в нашей стране он звучит особенно остро.

Фото: KP.RU