Волшебники в подполье

Приключения, которые могут вогнать в депрессию

ТЕЛЕСЕРИАЛ «ВОЛШЕБНИКИ» (THE MAGICIANS). США, 2016.
Жанр и действующие лица: фэнтези с элементами детектива и молодежной мелодрамы; среди участников — маги-преподаватели, маги-студенты, а также люди и прочие существа, не ставшие сертифицированными волшебниками, но владеющие чарами.

Кто придумал: Сера Гэмбл и Джон Макнамара (по мотивам романов Льва Гроссмана «Волшебники» и «Король Волшебников»).

Кто участвует: Джейсон Ральф (сериалы «Незабываемое», «Хорошая жена»), Стелла Маив (сериалы «Везунчик», «Полиция Чикаго»), Оливия Тейлор Дадли (сериалы «Задержка в развитии», «Проект Минди»), Хэйл Эйплмен (сериал «Жизнь как шоу»), Арджун Гупта (сериалы «Области тьмы», «Как избежать наказания за убийство»), Саммер Бишил (сериалы «Я — зомби», «Только правда»), Маккензи Остин (сериалы «Скорпион», «Бесстыдники», «Связь»), Рик Уорси (сериалы «Падший», «Сверхъестественное», «Анатомия страсти»).

Продолжительность: 1 сезон

Молодой человек Квентин Колдуотер (Джейсон Ральф) еще не достиг 20 лет, а уже разочарован в жизни. Пока его ровесники танцуют и слушают рок-музыку, герой тратит свободное время на фокусы с картами и монетками или перечитывает любимые книги детства — сказки о стране Филлори, куда можно попасть чудесным способом, через телефонную будку или сквозь старинные напольные часы. Родители хотят, чтобы Квентин поступил в Гарвард. Юноша нехотя соглашается, но вместо Гарварда внезапно попадает на экзамен в Брэйкбиллз — закрытую школу магии и волшебства.

Благополучно сдав вступительный экзамен и узнав, что у него есть некие природные способности к чудодействам, Квентин оказывается в компании довольно необычных преподавателей и столь же странных студентов, многие из которых — выскочки и эстеты, а другие — бывшие школьные «ботаны», едва ли не аутисты. Именно такова самая способная студентка, прирожденная волшебница Элис Куинн (Оливия Тейлор Дадли); вскоре она станет подругой Квентина — два закомплексованных лузера найдут друг друга.

В отличие от обычных учебных заведений, где всех учат примерно по одной и той же программе, педагоги Брэйкбиллз почти сразу же делят обитателей в соответствии с их талантами. Те, кто лучше владеет телекинезом, попадают в одну группу; те, у кого есть склонность к превращению элементов, — в другую; те, кто ладит со временем, — в третью, и так далее. Особняком стоит Пенни (Арджун Гупта), панковатый телепат, который умеет мгновенно перемещаться в любую точку пространства. Однако ему придется заплатить за свой дар: существо по прозвищу Зверь изводит Пенни, пытаясь контролировать его разум. В начале сериала Зверь нанесет недружественный визит в Брэйкбиллз, вломившись сквозь зеркало в аудиторию. Отныне уже никто из магов не будет в безопасности…

Пока чародеи-педагоги пытаются соорудить надежные заклинания, способные оградить школу от непрошенных гостей, у нас есть время, чтобы немного рассказать о сочинителе этой истории, фантасте Льве Гроссмане. Он родился в штате Массачусетс, его родители — филологи и вдобавок писатели (папа — поэт, мама — прозаик). Едва только однофамильца автора «Жизни и судьбы» назвали в честь автора «Войны и мира», стало ясно: от судьбы не убежать. Поначалу, конечно, американский Лев старался уклониться от своей кармы и окончил Гарвард, но по достижении 28 лет все-таки обратился к писательству. Его первый роман стал неудачей. Со вторым, написанным 7 лет спустя, ему повезло больше, а идея третьего возникла после встречи с Джоан Роулинг.

К этому времени Лев Гроссман был уже литературным обозревателем нью-йоркского журнала Time. В этом качестве его и отправили за океан — взять интервью у создательницы «Гарри Поттера». После встречи с Джоан Роулинг интервьюер окончательно понял, ЧТО ему, как читателю, всегда не хватало в поттериане: изнанки жизни персонажей. Роман «Волшебники» вышел в 2009 году, вторая книга цикла появилась двумя годами позже, третья — еще через три года (два первых тома в 2016 году переведены на русский язык).

Как известно, Хогвартс далек от совершенства, однако жизнь в Брэйкбиллзе — и особенно в его антарктическом филиале, которым управляет полубезумный гений профессор Маяковский (Брайан Ф. О’Бирн), — совсем уж не напоминает идиллию. Школа магов здесь скорее выглядит парадоксальным гибридом Страны чудес из сказки Льюиса Кэрролла с суровыми казармами Вест-Пойнта. Герои старше, испытания разнообразнее, муштра сильнее, наказания строже, а развлечения отвязнее. Вы можете себе представить Гарри с похмелья, Гермиону с «косячком» или Рона в чужой постели?

Есть еще одно существенное отличие миров Роулинг и Гроссмана. Хогвартс элитарен, Брэйкбиллз демократичен — что, кстати, не всегда радует его обитателей. В отличие от поттерианы, где дар волшебства, как правило, передается по наследству от родителей, а деление на магов и маглов заложено в фундамент этого мира, у Гроссмана очень мало прирожденных чародеев, и особых привилегий они не получают. Никакие почтенные предки с родословной, ведущей к Мерлину, не помешают педагогам пинками вышвырнуть родовитого двоечника — да еще и стереть паршивцу память, чтобы он навсегда забыл сюда дорогу. Впрочем, за стенами школ чародейства тоже существует магия: грубая, грязная, полузапретная; когда одну из героинь «Волшебников», Джулию Уикер (Стелла Маив), отсеют на приемных тестах, она примкнет к «подпольным» чародеям. Вскоре это обернется дополнительными бедами для главных персонажей — и новыми сюжетными возможностями для телесценаристов канала SyFy.

Шоураннером сериала, снятого по мотивам книг Льва Гроссмана, стала Сера Гэмбл. Хотя у нее есть немалый опыт работы в жанре многосерийной фантастики («Сверхъестественное»), новый проект увлек ее другим: в интервью она сообщила, что литературная первооснова сериала, при всей необычности деталей и перипетий, в целом более реалистична. По мнению Серы Гэмбл, «недетские» романы цикла «Волшебники», оставаясь в границах fantasy, все-таки в первую очередь — истории о взрослении. Но если у Джоан Роулинг каждому году в Хогвартсе посвящен свой отдельный том, то у Льва Гроссмана срок учебы в школе чародейства куда короче. Квентин заканчивает Брэйкбиллз еще к середине первой книги и раздумывает над тем, ЧТО ему, собственно, делать дальше.

Создатели сериала отсрочили выпуск из школы, но ненадолго: курс теории почти пройден, а «практику» главным персонажам придется пройти уже в Филлори. Дело в том, что Зверь обитает именно там. Если его не опередить, он явится снова и наделает бед. Нравится это главным героям или нет, но всем им придется перенестись в параллельный мир, стать претендентами на здешний королевский трон и сразиться со Зверем.

И для читателей романов, и для телезрителей сходство Филлори с Нарнией Клайва Льюиса очевидно. Параллелизм задан изначально. Другое дело, что в «Волшебниках» сказочная страна — место, навевающее у героев сильную депрессию: меньше света, меньше надежды, и практически нет христианской символики, свойственной книгам Льюиса.

В финальном эпизоде расхождения между романной первоосновой цикла и его телеверсией неприятно бросаются в глаза. «Учитывая телевизионный формат, пришлось внести изменения в сюжет, — дипломатично замечала Сера Гэмбл в упомянутом интервью и добавляла, что они-де «не касаются основных принципов и тем произведений». Увы, концовка первого сезона сериала стала оплеухой поклонникам книжного цикла. Чтобы заманить зрителей на второй сезон, создатели телеверсии внесли в сюжет недопустимую поправку, которая разом перечеркнула все усилия героев. Да, жизнь бывает безрадостна, и да, по законам бизнеса выгоднее приберечь на будущее эффектного злодея. Но если зло торжествует и остается безнаказанным, любая сказка, даже недетская, теряет смысл. Сам Лев Гроссман это понимает, его экранизаторы — нет.