Игры в классики

Юрий Гладильщиков

---

Новые фильмы на большом экране и на видео. В прокате и на видео вдруг появилось огромное количество картин, снятых режиссерами-мэтрами и даже классиками. Но результат, понятно, разный.

"Глубокое синее море"

США * * * 1/2
Режиссер Ренни Харлин
Звезды: широкой публике
малоизвестные
Киноправа - "Пушкинский"


"Глубокое синее море": тот самый трагический момент, когда злобная акула неполиткорректно сожрала попугая (Фото: "Каро-премьер")

Про что. Про безответственных ученых, которые на чертово-куличковой океанской станции прививают интеллект злобнейшим акулам, чтобы потом сделать из их мозгов полезные людям лекарства. Акулы, понятно, вырываются из тисков научного тоталитаризма. Дальше - отнюдь не тишина, но натуральный "Парк юрского периода", только не на земле, а под/над водой и в самой воде. Выживают по традиции только двое. Он и, замечу, еще один он.

Плюсы и минусы. Фильм голливудского финна Харлина похож сразу на все, и эта вторичность в первые полчаса неимоверно раздражает. Похож на примитивные ужастики типа японских "Гамеры" и "Легенды о динозавре" ("Капитан, докладываю: все спокойно!" - и тут же прибор слежки выдает тревожное: "Ту-ту-ту-у-у!.."). Похож на типичные фильмы катастроф, где поначалу всегда рассказывают истории героев, чтобы было жальче, когда их сжирают. Похож на морские фильмы катастроф типа "Челюстей" или (более примитивный вариант) "Орки - кита-убийцы", знакомого нашей публике начала 80-х под названием "Смерть среди айсбергов". Переклички с "Парком юрского периода" и его идеей о невозможности контролировать неконтролируемое, то есть монстров (в "Парке" неконтролируемое именовали "подвижными системами"), прозрачны до неприличия. В подтексте - тема, которую голливудские режиссеры обожают настолько, что просто с души воротит - ответственность ученых за свои эксперименты.

"Харлин - что с него взять?" - думаешь с некоторым (даже!) удовлетворением. Чуть не загубил "Крепкого орешка", сделав вторую - самую тупую - из его частей. Опозорился с "Островом головорезов". Аккуратный ремесленник, Харлин кое-как справился лишь с одним дорогостоящим боевиком - "Скалолазом"...

И вдруг - спустя полчаса - начинаются сюрпризы. Приятным сюрпризом для автора этих строк оказалось уже то, что он - чуть ли не впервые за последние годы - умудрился не угадать, кто именно из главных героев останется в живых. Одного угадал, второго нет. Далее: сюжет и эффекты. В общем, фильм действительно крут, а эффектных придумок и поворотов очень даже много. Чем ближе к финалу, тем больше он напоминает не "Парк юрского периода", а самых что ни на есть "Чужих" - лучший фантастический триллер всех времен. "Чужие" при этом перемешаны с "Титаником" (вода заливает подводные лаборатории).

Опять же приятно то, что фильм подчеркнуто неполиткорректен. В один из моментов акула съедает не кого-нибудь, а попугая. А обижать в кино попугаев - это ведь еще рискованнее, чем обижать... (вычеркнуто самоцензурой). Кроме того, фильм неполиткорректен по отношению и к самим акулам. Они у Харлина такие подлые!.. Такие плохие!.. Прямо как педофилы.

Ключевая фраза. Гибрид "Чужих" и "Парка юрского периода", только вода-вода, кругом вода.

"Свой человек"
США * * *
Режисер Майкл Манн
Звезды: Аль Пачино и Рассел Кроу
Киноправа - "Каскад"


"Свой человек": продюсер программы "60 минут" (Аль Пачино) в глубоких переживаниях по поводу того, что ему никак не удается выпустить в эфир скандальное интервью с мужественным доктором, разоблачающим табачные компании (на заднем плане - кадр из интервью с героем Рассела Кроу)
(Фото: AP)

Про что. Про доктора химии, которого в середине 90-х выгнали из знаменитой табачной компании Brown & Williamson, поскольку он капал на мозги ее боссам, что те травят нацию. На него тут же вышел продюсер рейтинговой программы телекомпании Си-би-эс "60 минут", поставляющей публике сенсационные репортажи. Поначалу доктор говорить отказывался (его связали корпоративные обязательства), но потом решил, что жизнь нации все же важнее. Поэтому, во-первых, выступил свидетелем в одном из судебных дел против табачной промышленности, а во-вторых, дал интервью "60 минутам", где предъявил шокирующие факты. Например, что никотин вызывает привыкание. (А также, что никотин определенно является наркотиком, что при изготовлении сигарет используют аммиак, способствующий более эффективному всасыванию никотина в кровь, и еще какую-то гадость, которая приводит к раку легких.)

Но оказалось, что индустрия сильнее, а система ее охраняет. "60 минут" с никотином в эфир не выпустили, испугавшись иска табачных компаний. Доктору стали угрожать, табачники собрали на него лживый компромат и передали в "Уолл-стрит джорнел". Суд штата Кентукки официально запретил ему разглашать корпоративную тайну. В итоге доктор потерял не только работу (а с нею хорошую машину и дом), но и семью, поскольку жена забрала дочерей и ушла. Вот такой у них там ужас. Человек едва не покончил с собой, но продюсер "60 минут" донес правду о покушениях на свободу слова газете "Нью-Йорк таймс", сигаретный сюжет выпустили в эфир, и пятьдесят американских штатов вчинили иск табачной промышленности на 246 млрд. долларов. История основана на реальных событиях.

Плюсы (без минусов). Саспенс, монтаж, крупные планы, позволяющие публике сосредоточиться на психологии персонажей. Рассел Кроу (доктор) не побоялся выглядеть немолодым и вообще - в очках - напоминает экс-премьера Сергея Степашина (даром что вот-вот появится в главной роли гладиатора в одноименном фильме Ридли Скотта). Аль Пачино - честному продюсеру "60 минут" - в одной из сцен дарован его фирменный эмоциональный взрыв. Качественный режиссер Майкл Манн, про которого известно (после недавнего драматического боевика "Схватка"), что он любит фильмы длинные, детальные, въедливые, вновь снял кино некороткое - больше двух часов тридцати минут. В итоге "Своего человека" номинировали аж на семь "Оскаров", но, вероятно, все же за тему (потому никаких "Оскаров" не дали). Ведь проблема курения волнует американцев больше всего на свете.

В сторону. "Свой человек" любопытен для тех, кому интересна страна США. Наблюдения два. Первое. И там человек, покушающийся на систему, оказывается вроде как диссидентом. Но если у нас диссидентов давили партия и ГБ, то там давит демократическое судопроизводство. По решению суда правда может быть скрыта. Странный парадокс: вроде бы именно судопроизводство должно гарантировать всякие свободы, но судебные издержки велики, поэтому побеждают те, у кого больше денег. Никто - даже Си-би-эс - не рискует связываться с богатой компанией, которая может нанять адвокатов-крючкотворов, затаскать по судам и попросту разорить. Кстати, забавно, что выведенная в "Своем человеке" табачная компания Brown & Williamson теперь хочет судиться с производителем фильма - фирмой Disney.

Второе. Хотя автор этих строк не курит, американская антитабачная истерика настораживает его тоже. В "Своем человеке" сигарета (ее именуют там капсулой для никотина) не возникает на экране ни разу! Это же смешно! Фильм считается прогрессивным, но в той же мере его можно назвать реакционным. Ведь если все закончится тем, что курить (отравлять здоровье нации) будет признано неполиткорректным, а сигареты объявят вне закона, лишив курильщиков их прав травить себя и получать удовольствие, то это будет явный акт тоталитаризма.

Ключевая фраза. Минздрав США в последний раз предупреждает!..

"Простая история"
США, без оценки
Режиссер Дэвид Линч
Актер: Ричард Фарсуорт
Прокат - "Централ партнершип"


"Простая история": герой Ричарда Фарсуорта в самом начале пути к брату (Фото: Пресс-офис кинофестиваля в Канне)

Про что. Про старика-калеку из ковбойской глухомани, вдруг узнавшего, что у его родного брата, в паре с которым он некогда обожал глядеть на звезды, случился удар. Брат обитает в такой же дыре, но за тысячу миль от него. Старик решает навестить его, но, поскольку отличается здоровым сельским консерватизмом, отправляется в путь не самолетом и даже не автобусом, а на крохотном тракторе-тихоходе. Весь фильм - про это путешествие, длившееся, кажется, месяца полтора. Старика отличают: фантастическое жизнелюбие, невероятная выносливость, безграничная доброта, фронтовое прошлое, южная упертость, редкое чувство собственного достоинства и кристальная честность. Весь фильм отличает вера в свободу, демократию и индивидуализм. Актер Ричард Фарсуорт был номинирован на "Оскар" за лучшую мужскую роль, но не получил ничего. И то верно: играет он недурственно, но номинация была скорее данью политкорректности.

Плюсы и минусы. Все бы ничего. Уж точно, фильм не произвел бы никакой сенсации. Кто-то бы его тихо хвалил, кто-то вяло поругивал... если бы не имя режиссера. "Простую историю" сделал автор "Головы-ластика", "Человека-слона", "Дюны", "Синего бархата", "Диких сердцем" и "Твин Пикса" - главный культовый режиссер рубежа 80-90-х. Последняя картина, сделанная Линчем в середине 90-х, - "Шоссе в никуда" - не была выдающейся, но зато оказалась чуть ли не завернутее и мрачнее прежних. И на тебе: сверхпростая "простая история".

Прежде Линч постоянно исследовал природу зла, каковое, по его убеждению, коренилось во внешне спокойной и благополучной американской провинции. Зла самого что ни на есть настоящего - демонического. Теперь он решил исследовать природу провинциального добра. До американского флага крупным планом Линч в отличие от Спилберга пока не дошел - и то хлеб. Но все же сделал фильм однозначно голливудский - пусть и некассовый.

Наиболее короткая рецензия на фильм укладывается в фразу: "Это не Линч". Видел киноманов, кому такая метаморфоза классика даже нравится. "Ну и хорошо, что не Линч, - говорят они. - Ведь Линч давно надоел" (мне, замечу, нет). Можно добавить, что это и "не Бадаламенти", потому что постоянный композитор Линча, ставший у нас весьма модным после музыки к "Твин Пиксу", написал к "Простой истории" стандартный голливудский лирический саундтрек.

Некоторые хорошие критики пытаются понять и оправдать казусы Линча, утверждая, что культ уродства не случайно уступил место в его фильмах культу нормальности. Я же остаюсь в растерянности. Прежнего Линча мне жаль. Второго такого в кинематографе нет, а мастеров изобретать "простые истории" хоть отбавляй. Бывает, что на экраны выплескивается слишком много больных фильмов. Общая печальная (для меня) тенденция сейчас в том, что очень многие хорошие режиссеры стали снимать кино чересчур здоровое и политкорректное. Даже изобретатель Фредди Крюгера режиссер Уэс Крейвен - и тот, отвлекшись от фильмов типа "Крика", внезапно снял картину про белую женщину, которая учит афро- и латиноамериканских детей играть на скрипке, и назвал ее попросту дико (для себя, конечно): "Музыка сердца". Так что Линч, возможно, и вправду продолжает оставаться законодателем кинематографических мод. Точнее, кинематографической конъюнктуры.

Ключевая фраза. Линч - совсем не то, чем он раньше казался.

"Генри Фул"
США * * * *
Режиссер Хэл Хартли
Актеры: неизвестные,
кроме Паркер Поузи
Прокат - "Кармен"


"Генри Фул": "Сальери" расстроен, что из него не получился "Моцарт" (Фото: "Кармен")

Про что. Нарочитый, ироничный, интеллектуальный, вульгарный, натуралистический, холодноватый, вполне эротический (все появления Паркер Поузи) фильм о жизни наипростейших провинциалов - мусорщиков, бакалейщиков, одиноких матерей, нимфоманок и поэтов. Люди пьют пиво, утрамбовывают мусор, читают книги, занимаются любовью, бегают в туалет - а в это время меняются их судьбы и ломаются жизни.

Плюсы. Хартли - возможно, самый независимый из знаменитых "американских независимых" (то есть неголливудских) режиссеров. Даже фильмы Джармуша, препарирующего то жанр вестерна, то жанр боевика, можно при желании обвинить в "коммерциализированности". Глядишь, Джармуш (как и Содерберг) когда-нибудь снимет фильм в Голливуде. Хартли - едва ли. Он делает картины для и в конечном счете про себя. Про любовь, холодность, одиночество, болезнь творчества. Хорошее "независимое" кино отличается от голливудского даже (а может, не даже, а прежде всего) закадровой музыкой. Закадровые звуки "Генри Фула" уместны, приятны и не слащавы. Кстати (хорошо иногда похвалить и наших), они родственны тем звукам для кино, которые изобретают Алексей Айги и особенно Антон Батагов. Знаете, кто автор музыки? Сам Хартли!

"Генри Фул" - шестой полнометражный фильм Хартли (1959 г. р.). Прежние пять: The Unbelievable Truth, Trust, Simple Men, Amateur, Flirt. Привожу оригинальные названия, поскольку Хартли - самый неизвестный у нас из хороших американских режиссеров. Впрочем, статьи о нем выходили регулярно, и один нервный критик даже как-то написал, что Хартли - его несомненный альтер эго, сумевший заглянуть в его (критика) безутешную душу. Неважно, куда на самом деле заглядывал Хартли. Важно, что в его картинах каждый действительно видит свое. Мне, например, показалось, что "Генри Фул" развивает тему Моцарта и Сальери. "Сальери" (пишущий в фильме грандиозный роман "Исповедь", который призван совершить переворот в мировой литературе) распознает "Моцарта" в инфантильном мусорщике, поощряет его к сочинительству, обеспечивает ему славу, сам же - как свойственно типичным "сальери" - оказывается графоманом. Но можно так понять, что, по Хартли, истинно творческий человек - это именно Сальери. Моцарт живет не только творчеством, Сальери - только. У него чутье на истинное искусство, он несчастен, одинок, невыносим для окружающих, неспособен жить иной жизнью, зарабатывать деньги, быть хорошим мужем и отцом... Только писать не умеет. В итоге именно "Моцарт" уничтожает в фильме "Сальери", объясняя тому, чего он стоит. "Моцарты" (в фильме его зовут Саймон) нечаянно жестоки.

Минусы. Никаких. Но, отправляясь на "Фула" или покупая кассету, отдавайте себе отчет в том, что это типичный фильм из рубрики "кино не для всех" - чтобы не иметь потом претензий ни к Хартли, ни к автору этих строк.

Ключевая фраза. Ты, Саймон, бог, но выпил без меня.

"Конец романа"
Великобритания - США * * * *
Режиссер Нил Джордан
Звезды: Рэйф Файнс, Джулианна Мур, Стивен Ри, Ян Харт
Прокат - "Каскад"


(Фото: "Каскад")

Два кадра из "Конца романа": персонажи Джулианны Мур и Рэйфа Файнса хотели бы быть вместе, но надо держать обещание, данное богу


(Фото: "Каскад")

Про что. Красивая, построенная на игре теней экранизация одноименного романа Грэма Грина про любовный роман. В один из черных холодных лондонских вечеров 1946-го некий писатель встречает давнего приятеля, который мучается, что жена неизвестно где и явно ему изменяет. Писатель решает помочь приятелю и обращается в детективное агентство. Но на самом-то деле не ради приятеля, а ради себя. Ведь в военном 44-м у него был роман с этой самой женой, который она внезапно оборвала, когда рядом с домом, где они устроили свидание, разорвалась бомба, и писатель (его отшвырнуло взрывной волной) несколько минут провалялся бездыханным. Все еще ревнующему писателю любопытно узнать, из-за кого его оставили. Четыре хороших актера: он - Файнс, она - номинированная за роль в этом году на "Оскара" Мур, приятель - вечный джордановский Ри, сыщик - характерный Харт.

Плюсы. Можно рассматривать "Конец романа" как фильм мистический (сплошные туманы и загадки). Можно - как мелодраматический. Можно - как католический. Сам писатель Грин (о чем уже писали) определял тему "Романа" как "ужасную странность милосердия Божьего", поскольку Бог отзывается на мольбу любящей женщины воскресить любимого, но зорко следит за тем, чтобы она сумела исполнить суровый обет, который при этом дала.

Однако кажется, что режиссера Джордана больше волновали парадоксы любовных взаимоотношений мужчины и женщины. Фильм, похоже, о том, что мужчина в любви мельче женщины. Он боится отдаться чувству и счастью, поскольку склонен предохраняться от удара и предательства. Потому, пытаясь понять мотивы внезапных поступков женщины, прежде всего готов рассмотреть версию, что она б... А она совсем не б... - она о нем заботится.

"Конец романа" - скрытая сатира Джордана на мужской пол: герой оказывается способен понять женщину только с помощью частного сыщика. Впрочем, фильм выстроен хитро, а взгляд Джордана кажется отстраненным, поэтому постоянно ожидаешь подвоха. Например, подозреваешь, что герой действительно погиб в момент взрыва бомбы, а все дальнейшее (Джордан знает, что мы знаем, что такой ход в кино уже использовался) - его посмертная фантазия об идеальной любви и верной женщине.

О Джордане: его случай уникален. Он умудряется делать авторское кино (как теперь принято говорить, "фильмы разряда арт-хаус"), даже работая в системе крупномасштабного производства ("Интервью с вампиром", "Игра до слез", "Мальчик-мясник", "Майкл Коллинз"). При этом у всех больших режиссеров - уровня хоть фон Триера, хоть Карпентера или Крейвена - свои темы, имидж и круг фанатов. Джордану же удается не только дурить продюсеров, но и обходиться без постоянных поклонников. Он самодостаточен похлеще Хартли: работает только для саморазвлечения и самовыражения.

Минусы (точнее казусы - и не картины, а аудитории). Судя по реакциям, фильм публике скорее нравится, но она так и не находит к нему подхода. Когда зажигается свет, в зале звучат смешки - но растерянные. Публика испорчена мыльными операми, приучена видеть в мелодраме только мелодраму и знает, что на людях мелодраму положено презирать. Особенно в том случае, если героиня оказывается чуть ли не натуральной святой, которая творит чудеса, а сам фильм ближе к финалу начинает выглядеть чуть ли не религиозной пропагандой, текстом про то, что Бог - есть. Кстати, "Конец романа" Джордана - и впрямь второй современный киноапокриф после "Рассекающей волны" Ларса фон Триера. Но смешки публики растерянные, потому что она так и покидает зал с ощущением подвоха. Всякий чувствует: в фильме много такого, что явно ускользнуло.

Ключевая фраза. Любовь и смерть с подвохом.

"Девушка на мосту"
Франция * * *
Режиссер Патрис Леконт
Звезды: Даниэль Отей и Ванесса Паради
Прокат - "Кармен", кассета - "Пирамида"


"Девушка на мосту": героиня Ванессы Паради в ожидании ножей, который метнет в нее остающийся за кадром герой Даниэля Отея. Такая теперь во Франции любовь (Фото: "Кармен")

Про что. Приятное, черно-белое, светотеневое, эффектно смонтированное, театрализованное кино не для детей (поскольку много секса и разговоров о нем же). Рассказывая, "про что фильм", следует прежде предупредить, что в нем нет никакого реализма. Это такая притча, фантазия/импровизация на заданную тему. Но, в общем, дело в том, что профессиональный метатель ножей, выступающий в цирках и кабаре, находит для себя очередную девушку-помощницу-модель-мишень на парижском мосту, где та, утратив веру в мужчин и счастье, пыталась покончить собой. Выясняется, что эти двое - как две половинки разорванной купюры, и между ними даже есть телепатическая связь. Вместе они притягивают удачу - хоть на сцене (где он может метать в нее ножи даже вслепую), хоть в казино. Дальнейшее - история их чудной любви, в которой метание ножей не вполне (для меня) убедительно заменяет традиционный секс. Секса, повторю, тоже вдоволь, но героиня упорно продолжает заниматься им с кем угодно, только не с героем.

Леконт - режиссер хороший и знаменитый, впрочем, не более того. Фильмы очень хорошие, как "Мсье Ир", у него редки. "Девушка на мосту" своей условностью и легким остроумием напоминает картины другого - очень хорошего - французского режиссера Бертрана Блие. Когда странная молодая девушка наивно-театрализованно рассказывает прямо в камеру, почему не может не дать, если мужчина просит, - это типичный Блие. Ну да пусть французские мэтры режиссуры разбираются между собой сами.

Плюсы. Еще и в том, что "Девушка на мосту" - этакий адаптированный для массового сознания Монтень. Правда, подпорченный глуповатым Карнеги. Удачу надо не искать, а просто брать. Если поверишь в удачу, сосредоточишься на ней, то обязательно выпадет твое число. Мы всегда считаем, что удача - это то, чего у нас нет, а надо понять, что именно мы и наша жизнь - и есть удача etc. Фильм (с помощью слегка различающихся фраз) вдалбливает одну-единственную мысль, чтобы зритель усвоил урок. Впрочем, полезный.

Минусы. Хотя картина идет меньше полутора часов, уже минут за двадцать до финала чувствуешь, что все придуманные ходы и темы режиссером съедены. Единственный вопрос, который продолжает волновать впередсмотрящего зрителя: хорошо ли все кончится? Поскольку по ходу фильма все слишком хорошо, а сюжету надо куда-то драматургически двигаться, ожидаешь финальных гадостей, тем более, что для европейского кино хеппи-энд - не закон. Но герои обаятельны, плохого финала зритель бы не простил, поэтому Леконт выкрутился так, что минут за двадцать до финала все немотивированно становится плохо, но в последнем эпизоде - опять сказочно хорошо. (Если совсем уж по правде, то последние двадцать минут фильма - порядочная чушь.)

Ключевое откровение. Теперь понимаешь, почему "Девушка на мосту" была фаворитом недавнего "Сезара" (французского "Оскара"), но пролетела с треском.

"Заснеженные кедры"
США * 1/2
Режиссер Скотт Хикс
Звезды: Этан Хоук, Юки Кудо,
Макс фон Сюдов
Киноправа - "Ист-Вест"


"Заснеженные кедры": еще одна разлученная судьбой пара. Персонаж Этана Хоука печально глядит на бывшую возлюбленную, которую изображает Юки Кудо (Фото: Universal Studios)

Про что. Про взаимную недоверчивость в среде американских рыбаков, обитающих в 50-е годы на суровом тихоокеанском острове. Все они граждане Штатов, но часть из них японцы (другая часть соответственно нет). Дело происходит в зале суда, где и наступает "момент истины" в каждой пятой голливудской картине. Погиб белый, то есть стопроцентный, американец, и следствие считает, что его, конечно, убил желтый, потому что все японцы - кровавые ублюдки. За процессом наблюдают он и она: журналист-хроникер (не японец и вообще Этан Хоук) и жена обвиняемого (японка и вообще Юки Кудо, некогда сыгравшая в "Таинственном поезде" Джармуша). Наблюдая, они вспоминают-вспоминают-вспоминают. О своей давней любви на душистых мхах под развесистыми клюквами кедров, которую разрушили война Америки с Японией, ксенофобия и расовые предрассудки.

Плюсы. Красивое кино.

Минусы. Политкорректная литературщина. Или голливудщина, что одно и то же. Недавно, еще работая в Австралии, режиссер Скотт Хикс сделал фильм "Блеск" (он же "Сияние"), объяснивший публике, что к странным людям надо относиться с уважением, даже если они любят бегать по улицам без трусов, потому что всякий из них может оказаться гениальным пианистом. Спору нет, так и надо относиться, но номинировать "Блеск" (фильм добротный, но не более того) на семь "Оскаров" все же не следовало. "Блеск" открыл Хиксу дорогу на Голливуд и, вероятно, укрепил его в мысли и впредь снимать фильмы только о вреде нетерпимости к чужим и странным. Но в этот раз не сработало. "Кедры" на американских академиков не подействовали.

Сама по себе история, кстати, интересна, а нам мало знакома, хотя в 1990-м Алан Паркер снял на ту же тему фильм "Приходи взглянуть на рай". Не знаю, какие возможности предоставлял Хиксу первоисточник (одноименный бестселлер Дэвида Гутерсона, в оригинале называющийся Snow Falling on Cedars), но можно было бы сделать настоящее - жесткое - кино. Оказывается, внутренних врагов интернировали не только у нас. После разгрома японцами Пирл-Харбора появился приказ Рузвельта # 9066, в соответствии с которым в 1942 году около ста тысяч американских японцев - как потенциальных шпионов - переселили в концентрационные зоны. В стране на годы укоренилась японофобия. Но реальную трагедию Хикс опять превратил в мелодраму, отчасти суровую, но все же приятную - с прямолинейными гуманистическими резюме под красивую закадровую музыку.

Ключевая фраза. Снег на кедрах, а подозрение на японцах.

"Дочь солдата никогда не плачет"
Великобритания * *
Режиссер Джеймс Айвори
Звезды: Крис Кристофферсон,
Барбара Херши, Лили Собески и др.
Кассета - West


"Дочь солдата никогда не плачет": история счастливой семьи. Фамилию юной актрисы "Итоги" пишут чуть иначе

Про что. О чем фильм, догадываешься не сразу, а честно говоря, и не до конца. Поскольку не верится, что режиссер-классик мог взять и снять картину просто о жизни крепкой семьи, то ищешь сверхзадачу. Сначала думаешь, что это фильм на расхожую (но, кстати, для меня всегда любопытную) тему - "американские интеллектуалы в Европе". Нам предложено понаблюдать за парижской жизнью в ранние 60-е некоего явно серьезного и прогрессивного американского прозаика (похожего не на Генри Миллера, но скорее на Хемингуэя), его жены, маленькой дочери и приемного сына-француза. Но расхожих мотивов - "американцы в Европе в поисках рая, другой, непрагматичной, жизни etc" и "Париж 60-х как культурная столица мира" - в фильме нет. И герою-писателю, и самому режиссеру французы явно не по душе. Диалог: "Эта девушка тебе понравилась? - Нет. Слишком холодная. Слишком французская". Зачем тогда Париж?

Потом, держа в голове название ленты, начинаешь думать, что героев ждут испытания. Но ничего особенно трагического не происходит. В общем (возможно!), это картина о том, как девочка, превращаясь в женщину, постепенно постигает, что такое мужчина. В первой из трех новелл, на которые разбит фильм, "дочери солдата" (а на самом деле писателя) примерно шесть лет, в последней - примерно семнадцать, и по ходу сюжета она контактирует с самыми разными мальчиками-юношами-мужчинами. Впрочем, все другие герои фильма тоже много контактируют - и с кем угодно.

Плюсы. Режиссер Джеймс Айвори считается главным представителем современного киноакадемизма. Как Михалков, но скучнее, хотя знаменитая "Комната с видом" весьма забавна. Все его самые титулованные фильмы, включая "Ховардз Энд" и "Остаток дня", повествуют (именно так!) о жизни в старой доброй Англии, потому и сам Айвори воспринимается как старый добрый английский режиссер. Юмор в том, что он вообще-то американец. Регулярно забывая об этом факте и периодически о нем вспоминая, всякий раз искренне изумляешься.

На сей раз необычность в том, что Айвори избрал героями соплеменников и погрузил их во времена не столь отдаленные. Увы, приметы близких дней его не завораживают. Приметы в фильме чересчур предсказуемы. 60-е сменяются 70-ми, а Европа (в третьей новеллке) Америкой. Соответственно вместо "домашних вечеринок родителей под джаз" на экране возникают приметы "Клинт Иствуд", "Вуди Аллен", "Deep Purple" и "подростковый секс в подержанных машинах". Зато хороши два эпизода, когда академист Айвори позволяет себе оторваться и впасть сначала в формализм, а затем в сарказм. В первом случае, показывая французскую дуру-директрису, Айвори выстраивает мизансцену так, словно директриса важно парит по классу, не касаясь пола. Во втором - проявляет всю свою ненависть к модернизму, изобразив современную постановку классической оперы "Саломея", где артисты, одетые в униформу садомазохистов, во время пения массируют себе причинные места, нюхают кокаин, ширяются и пр.

Минусы. И все же скучно. По-настоящему привлекает лишь возможность посмотреть на Лили Собески, изображающую "дочь солдата" (в новеллах # 2 и #3). Собески снялась в "Широко закрытых глазах" Кубрика в мимолетной роли "Лолиты"-искусительницы, ей пророчат большое голливудское будущее и интересно поглядеть, что она такое. Пока не ясно.

Ключевая фраза. Все счастливые семьи похожи друг на друга.