Original Material
Море Эйнштейна — 2
Галина Вайнштейн предлагает делить все биографии Эйнштейна на две категории: документальные и недокументальные. Документальные биографии написаны людьми, знавшими Эйнштейна лично и получавшими информацию от него и от тех, кто был в личном контакте с ним. Эти биографии можно дополнительно разделить на две подгруппы: написанные при жизни Эйнштейна и написанные после его смерти. Среди первой подгруппы есть биографии, которые просмотрены Эйнштейном, — они считаются наиболее надежными. Другие он считал менее надежными, а третьи рассматривал как чистый вымысел (Weinstein, 2017).
Таким образом, следует постоянно иметь в виду, что «документальность» биографии — это еще не гарантия ее надежности и точности. Впрочем, недокументальные биографии грешат ошибками еще чаще1.
Воспоминания сестры Эйнштейна
Среди документальных биографий особое место занимают воспоминания сестры Эйнштейна — Майи Винтелер-Эйнштейн. Майя была на два с половиной года моложе Альберта, она уехала с родителями в Италию, где посещала начальную школу на немецком языке. Затем по рекомендации брата перебралась в Аарау и окончила «учительский семинар» при кантональной школе. В 1905 году она получила лицензию учительницы. Затем изучала романские языки в ряде европейских университетов и в 1908 году защитила докторскую диссертацию в Бернском университете в Швейцарии по французской филологии. В марте 1910 года вышла замуж за Пауля Винтелера, с которым познакомилась во время учебы в Аарау. Согласно действовавшим тогда законам, тем самым она потеряла право работать учительницей, так как замужество и преподавание в школе считались несовместимыми. В немецкоговорящих странах этот нелепый закон, ущемлявший права женщин, был отменен только в 1950-х годах.
Воспоминания о великом брате доведены до 1924 года и остались незаконченными. Но о его детстве и периоде становления ученого написано подробно. Как отметил Абрахам Пайс, «биографический очерк Майи, законченный в 1925 году, — основной источник сведений о ранних годах Альберта» (Пайс, 1989, с. 44). Оригинал воспоминаний хранится в семье Бессо, в Принстонском архиве имеется копия (Пайс, 1989, с. 55–56). Если бы не воспоминания Майи, мы бы вряд ли узнали «об испуге матери при рождении сына: голова у младенца была слишком большая, с угловатым затылком (эта редкая форма черепа сохранилась на всю жизнь); о первых словах бабушки при виде нового члена семейства: „Viel zu dick! Viel zu dick!“ („Ой, какой толстый!“); о родительских страхах: не окажется ли ребенок неполноценным, слишком уж долго он не говорит. Страхи эти оказались беспочвенными» (Пайс, 1989, с. 44).
Оригинал рукописи Майи содержит 36 страниц. Страницы от 4-й до 16-й опубликованы в первом томе Собрания документов об Эйнштейне (Einstein, 1987). Майя сочувствует брату и с болью отмечает проблемы, с которыми ему приходилось сталкиваться на пути становления ученого. Например, она пишет, что пока он не мог найти работу, его питание было скудным, отчего он заработал болезнь желудка. Майя отмечает, что после опубликования в 1905 году знаменитой статьи о специальной теории относительности многие ученые стали писать письма «профессору Эйнштейну» и адресовать их в Бернский университет, в то время как автор теории относительности еще не имел ни одной научной степени и работал не в университете, а в патентном ведомстве Швейцарии, т. е. занимал абсолютно ненаучную должность. Майе казалось, что ее брата недооценивают его коллеги-физики.
О некоторых деталях биографии Альберта она сознательно умалчивает, например ничего не говорит о судьбе рожденной вне брака дочери Лизерль.
Работа Рудольфа Кайзера
В 1930 году биографический портрет Эйнштейна (так звучит подзаголовок книги) написал супруг его падчерицы Ильзы, историк литературы, старший редактор берлинской Neue Rundschau Рудольф Кайзер (Rudolf Kayser), выступивший в данном случае под псевдонимом Антон Райзер2 (Reiser, 1930). Эйнштейн не просто одобрил свою биографию, написанную Кайзером, он написал к ней предисловие, а отдельные эпизоды явно написаны с его слов. В предисловии к книге Эйнштейн пишет: «Я нахожу факты в этой книге довольно точными, а их описания на протяжении всего текста столь хороши, насколько можно ожидать от человека, не являющегося мной» (Reiser, 1930, p. XI).
Несмотря на положительную оценку биографии, Эйнштейн не дал разрешения издать ее на немецком языке, но чтобы дать зятю подработать, книгу перевели на английский и опубликовали в 1930 году в Нью-Йорке и в 1931-м — в Лондоне. Запрет на публикацию на немецком Эйнштейн объяснил тем, что считает безвкусными издания биографий и автобиографий живых людей. Кроме того, в книге Кайзера слишком много, по мнению Эйнштейна, уделяется внимания личной жизни, а не научным достижениям ученого (Weinstein, 2017, p. 534).
В 1997 году вдову Кайзера, его вторую жену Еву, урожденную Ургисс (Eva Urgiss), просили разрешить немецкое издание книги ее покойного мужа. Она ответила, что не раз обсуждала этот вопрос с Рудольфом и поняла, что и он, и профессор Эйнштейн были категорически против немецкого издания. Поэтому и она не может его разрешить.
Книга Кайзера и воспоминания Майи Эйнштейн ценны тем, что их авторы знали Эйнштейна лично, видели его в домашней обстановке, как выразился сам Эйнштейн, «в шлепанцах» (Reiser, 1930, p. XI). Кроме того, это единственные книги, написанные в то время, когда Эйнштейн еще жил в Берлине.
«Эйнштейн» Филиппа Франка
Первой биографией Эйнштейна после его переезда в Америку в 1933 году стала книга Филиппа Франка «Эйнштейн. Его жизнь и его время»3 (Frank, 1979). Филипп Франк тоже лично знал Эйнштейна, он стал его преемником в должности профессора теоретической физики Немецкого университета в Праге. После 1938 года Франк тоже эмигрировал в Америку и снова встретился с Эйнштейном. Тогда и появилась идея написать биографию великого коллеги. В предисловии к книге автор пишет: «Кто хотя бы в малой степени осмыслит личность Эйнштейна, его работы и их действие, тот научится лучше понимать мир нашего XX века» (Frank, 1979).
Писать биографию Эйнштейна Франк начал в 1939 году в Нью-Йорке, продолжил в 1940-м в Чикаго и закончил текст в 1941-м в Бостоне. Рукопись написана на немецком языке, но издавать ее в Америке в таком виде во времена начавшейся Второй мировой войны было невозможно. Поэтому вначале книга Франка издана в 1947 году в переводе на английский, причем в сокращенном варианте. И только в 1949 году биография Эйнштейна появилась на немецком в полном объеме авторской рукописи.
Книга Франка содержит много интересных деталей и наблюдений внимательного человека, лично знакомого с героем биографии. Автор книги подчеркивает необычность личности Эйнштейна и подкрепляет свой вывод таким забавным наблюдением.
Однажды Франк приехал в Принстон в разгар зимы. На улицах лежали высокие, но уже начинающие подтаивать сугробы. Общественный транспорт не действовал, а ему нужно было найти дом знаменитого немецкого математика Германа Вейля. Адрес Франк знал — дом 270 по улице Мерсер. Всё же он спросил человека, сгребавшего снег с улицы, как найти этот дом. Человек на минуту задумался, а потом радостно сообщил, что это «дом Эйнштейна». Адрес Эйнштейна — дом 112 по той же улице Мерсер — Франк тоже хорошо знал, поэтому возразил, что дом, который он ищет, никак не мог быть домом Эйнштейна. Тогда уборщик снега ответил, что так дом 270 зовут все жители улицы Мерсер, и предложил подвести Франка на грузовике, на котором он вывозил снег, чтобы тот сам мог в этом убедиться. Франк охотно согласился, учитывая, что погода не располагала к длительным прогулкам. Дом 270 оказался построенным в модном европейском стиле «баухаус» с плоской крышей. Он разительно отличался от остальных домов на улице (в том числе от жилища Эйнштейна), построенных в традиционном для Америки колониальном стиле. Уборщик снега торжествовал: «Видите, этот дом выглядит совсем не так, как соседние?» (Frank, 1979, S. 9–10).
Предисловие к книге написал сам Альберт Эйнштейн. Он признается, что не очень любит читать биографии. Автобиографии обязаны своим появлением либо самолюбованию автора, либо его негативному отношению к современникам. Биографии же, написанные другими людьми, больше рисуют характеристики их авторов, чем описываемую персону. Так что образ героя биографии предстает в книге словно в кривом зеркале (Frank, 1979, S. 5).
Несмотря на то, что Эйнштейн был в принципе против биографий, он тем не менее, по его словам, вдохновил «своего старого товарища профессора Франка написать эту книгу, которая имеет вид биографии» (Frank, 1979, S. 6). Ее автор, по мнению Эйнштейна, «обладает необычайным чутьем к психологическим взаимозависимостям, которые лежат в основе не только научных идей, но также оценки и политического чувства различных поколений» (Frank, 1979, S. 6).
Далее Эйнштейн описывает давно занимавшую его загадку: «Никогда не мог понять, почему теория относительности с ее столь далекими от жизни понятиями и постановками задач уже долгое время вызывает в широчайших слоях населения такой живой, даже страстный резонанс. Ничего подобного не происходило со времен Галилея. Но тогда была поколеблена санкционированная церковью точка зрения на положение человека в космосе — событие выдающегося культурно-исторического и политического значения, — в теории относительности же речь идет о попытке уточнения основных физических понятий и логическом совершенствовании системы гипотез, которая лежит в основе этой науки. Что вызывает здесь такое громадное и неизгладимое психическое действие?» (Frank, 1979, S. 6).
Сам ответить на поставленный вопрос автор теории относительности не может, но выражает уверенность, что это может сделать профессор Франк: «Но я знаю, что доктор Франк может пролить свет на подобные взаимозависимости, так как обладает философско-психологической интуицией, а также глубоким знанием современной физики и истории развития физических идей. Именно это вкупе с моим любопытством, как такое получилось, побудило меня вдохновить доктора Франка на эту книгу» (Frank, 1979, S. 7).
Судить о том, справился ли Франк с поставленной задачей, Эйнштейн не берется, но твердо уверен в том, что читателю можно обещать следующее: «он найдет в книге умное, интересное и убедительное объяснение, которое ему хотя бы отчасти покажется новым и поразительным» (Frank, 1979, S. 7).
О том, кто побудил Франка написать биографию Эйнштейна, есть и другие мнения. Джеральд Холтон (Gerald Holton), у которого Филипп Франк был научным руководителем в Гарвардском университете, рассказывал со слов шефа, что именно жена Франка посоветовала ему написать биографию Эйнштейна (Holton, 2006, p. 300). Точно сказать, кто все-таки был инициатором новой биографии великого ученого, трудно; возможно, что и жена Франка, и сам Эйнштейн добивались одного и того же.
Холтон оценивал книгу Франка очень высоко, особенно за исторический, философский и культурный контекст, хотя читал английский перевод, сильно урезанный по сравнению с немецким оригиналом. Франк рассказывал Холтону, что американский издатель книги Альфред Кнопф (Alfred Knopf) поручил редактирование рукописи американцу по имени Георг Розен (Georg Rosen), который знал английский язык, но не разбирался в физике, и японцу Сюити Кусака (Shuichi Kusaka), который знал физику, но не владел английским (Weinstein, 2017, p. 536). В результате работы двух редакторов рукопись была существенно сокращена, а издатель выбросил из американского издания предисловие Эйнштейна. К счастью, в немецком издании 1979 года книга издана без купюр и с предисловием Эйнштейна (Frank, 1979).
Биографии Эйнштейна, написанные Карлом Зелигом
Еще одной документальной биографией Эйнштейна, написанной при его жизни после переезда в США, стала книга швейцарского журналиста и писателя Карла Зелига (Carl Seelig) «Альберт Эйнштейн и Швейцария» (Seelig, 1952), вышедшая в 1952 году в издательстве самого Зелига Europa Verlag. За ней последовала дополненная биография ученого «Альберт Эйнштейн. Документальная биография» в том же издательстве (Seelig, 1952a). Впоследствии она несколько раз перерабатывалась и стала называться «Альберт Эйнштейн. Жизнь и труды гения нашего времени» (см., напр., (Seelig, 1960)).
Зелиг, в отличие от Филиппа Франка, не был ни физиком, ни знакомым Эйнштейна. Это подтверждает сам Эйнштейн в письме Морису Соловину от 7 мая 1952 года: «Зелиг кажется мне приятным человеком. Я сужу целиком по его поступкам, поскольку лично с ним не знаком» (Эйнштейн, 1967, с. 571).
Зелиг уже давно искал контакта с автором теории относительности, переписывался с ним и его друзьями, часто посещал больного сына Эйнштейна Эдуарда, собирал забавные истории, анекдоты, рассказы о великом ученом. Его интерес к берлинскому профессору проснулся в 1919 году после экспериментального подтверждения выводов общей теории относительности, когда к Эйнштейну пришла мировая слава сокрушителя теории великого Ньютона. Поначалу Зелиг собирался опубликовать в своем издательстве избранные научно-популярные работы Эйнштейна. Дело дошло даже до заманчивого делового предложения: за книгу Эйнштейна под редакцией Зелига автор получит за проданные тысячу экземпляров неплохой гонорар в две тысячи марок (Weinstein, 2017, p. 537). Эйнштейн поблагодарил за предложение и вежливо отказался.
В сборе материалов, связанных с жизнью ученого, Зелиг иногда переходил границы, которых собирался придерживаться Эйнштейн. Ученый не без оснований опасался, что Зелиг не сможет грамотно рассказать о его научном вкладе, зато вынесет на суд общественности детали личной жизни, которые выносить не следует. Эйнштейн ответил на некоторые вопросы Зелига, но в целом от подготовки биографии, о которой швейцарский журналист заговорил в начале 1950-х годов, Альберт решил отказаться. Другу Морису Соловину 30 марта 1952 года Эйнштейн писал: «Что касается Карла Зелига, то он честный человек. К сожалению, к своей задаче он относится излишне серьезно и докучает ею всему миру. Вы можете говорить с ним о чем угодно и обходить молчанием всё, что сочтете нужным. Нехорошо лишь, скажем нейтрально, представать перед публикой в голом виде. Что нужно делать, решите сами и мне не сообщайте, поскольку я не хочу даже косвенным образом вмешиваться в это предприятие. Правда, на некоторые вопросы по существу я ему ответил» (Эйнштейн, 1967, с. 568).
Активно собирать сведения для биографии Эйнштейна Зелиг начал в начале 1950-х годов. Так как Эйнштейн отказался отвечать на поток писем Зелига, то основным источником информации швейцарский журналист выбрал ближайшего друга Эйнштейна Мишеля (Микеля) Бессо.
Первое письмо Зелиг написал Бессо 11 февраля 1952 года. В нем было много вопросов об Эйнштейне. Представился Зелиг как редактор газеты Neue Zürcher Zeitschrift и автор ряда биографий. Бессо отвечает на его письмо 19 февраля. Затем последовали новые письма Зелига (24 февраля и 11 марта) с новыми списками вопросов, на которые Бессо подробно ответил (Эйнштейн, 1980, с. 42).
О вопросах Зелига Бессо рассказал Эйнштейну в письме от 20 февраля:
«Некий писатель — Карл Зелиг — пишет об Эйнштейне в Швейцарии; д-р Заутер сообщил ему кое-какие сведения и адресовал его ко мне <…>. Зелиг спрашивает, кто из профессоров физики в Берне выступал против назначения тебя доцентом. Это мог быть только Грюнер4, который, несмотря на это, стал amende honorable 5 благодаря наглядному геометрическому разъяснению специальной теории относительности (на самом-то деле это сделал Саутерс 6).
Может быть, ты помнишь, как звали профессора анатомии, который долгое время отвергал теорию относительности как нелогичную, а еще раньше выступал против твоей доцентуры? Не нашел я также и имени цюрихского университетского профессора, который забрал тебя из Берна.
А как звали учившегося вместе с нами студента, который благодаря своему прилежному и точному конспектированию лекций облегчал тебе сложности с экзаменами?» (Эйнштейн, 1980, с. 41–42).
В ответе Эйнштейна от 6 марта 1952 года явно слышен типичный швабский юмор, столь характерный для рожденного в Ульме физика: «Я уже слышал об этом „бездушном“ 7 Зелиге, занимающемся моим детским трупом» (Эйнштейн, 1980, с. 42). Но дальше Эйнштейн положительно оценивает усилия Зелига осветить именно швейцарский период его становления: «Но эта деятельность чем-то оправдана, поскольку о последующих годах бытия уже с некоторой подробностью сообщалось, а вот о швейцарском периоде ничего нет. Это может привести к неправильным выводам, ну, например, будто я родился прямо в Берлине!» (Эйнштейн, 1980, с. 42–43).
И уже серьезно подходя к поставленной задаче, Эйнштейн перечисляет важные моменты того времени, которые необходимо отразить в биографии: «Следует рассказать о том, что мы ежедневно, возвращаясь домой со службы, обсуждали научные проблемы. Нужно также упомянуть о дружбе с Морисом Соловиным (сейчас он в Париже) и с братьями Конрадом и Паулем Габихтами, с которыми я познакомился во время обучения в Шафхаузене. Пауль Габихт недавно умер. Он конструировал для меня электрофоры, используемые для статических измерений малых напряжений методом умножения. С К. Габихтом и Соловиным мы регулярно встречались по вечерам в Берне, посвящая их чтению и дискуссиям; занимались мы главным образом Д. Юмом (в достаточно хорошем немецком издании). Эти занятия оказали довольно значительное влияние на мое развитие — наряду с Пуанкаре и Махом» (Эйнштейн, 1980, с. 43).
Далее Эйнштейн отвечает на конкретные вопросы Бессо, исправляя по ходу дела его неверные представления: «А теперь твои вопросы. Против доцентуры выступал не Грюнер, а тогдашний ординарный профессор физики, некий Форстер, о некомпетентности которого среди молодых людей циркулировали злые истории (Грюнер всегда относился ко мне дружелюбно). О каком-либо профессоре анатомии в этой связи я ничего не припоминаю. Так уж часто случается, что на маленьких факультетах парочка старых хрычей (таких, как мы сейчас), держась друг за друга, всем верховодят» (Эйнштейн, 1980, с. 43).
С теплотой вспоминает Эйнштейн своего научного руководителя по первой диссертации, защищенной в Цюрихском университете: «Цюрихский профессор, который забрал меня тогда в Цюрих, — это профессор Клейнер (университетский физик), у которого я затем выполнил докторскую диссертацию. Он специально приехал в Берн, чтобы послушать меня — новоиспеченного приват-доцента. (Ты и Шаван были моими единственными слушателями.) А потом он справедливо заметил, что лекция моя была не очень и хороша. Я согласился, но сказал — не без лукавства, — что они и не обязаны приглашать меня к себе. Но он всё же сделал это» (Эйнштейн, 1980, с. 43).
Не забыл Эйнштейн и своего близкого друга и однокурсника Марселя Гроссмана: «Наш сокурсник, чьи отличные конспекты для меня явились спасением на экзаменах для получения диплома, впоследствии стал преемником Фидлера в Политехникуме. Его имя Марсель Гроссман; вместе с ним я позднее работал в Цюрихе над общей теорией относительности, в те времена еще мало кому известной. Он умер еще в молодые годы из-за рассеянного склероза. Он был моим близким другом. Его отец рекомендовал меня Галлеру, с которым был дружен. Случись иначе, я оказался бы, по всей видимости, в плачевном положении» (Эйнштейн, 1980, с. 43–44).
Так что в биографии Зелига личный вклад Эйнштейна несомненен.
Нужно отметить еще один сборник статей в память об Альберте Эйнштейна, изданный в 1956 году под редакцией Карла Зелига в его издательстве Europa Verlag: это книга «Светлое время — темное время» (Seelig, 1956). Сборник содержит ценные воспоминания, документы, письма современников, знакомых, друзей великого физика, скончавшегося за год до выхода книги в свет. Особенно важными мне показались воспоминания однокурсника Эйнштейна по цюрихскому Политехникуму Луи Коллроса (Louis Kollros), рассказывающие о студенчестве Альберта.
Биографии Эйнштейна, составленные Карлом Зелигом, получили высокие оценки специалистов. Так, Бенеш Хоффман и Элен Дюкас называют Зелига «одним из самых значительных биографов Эйнштейна» (Хофман и Дюкас, 1983, с. 14). Академик Виталий Лазаревич Гинзбург считал сокращенный перевод с немецкого книги Карла Зелига «Эйнштейн» (Зелиг, 1964) «лучшей известной нам биографией Эйнштейна, изданной на русском языке» (Гинзбург, 2014, с. 132).
Евгений Беркович
Продолжение следует
Einstein Albert. 1987. The collected papers of Albert Einstein. Volume 1: The Early Years, 1879–1902. Princeton: Princeton University Press, 1987.
Frank Philipp. 1979. Einstein. Sein Leben und seine Zeit. Braunschweig/Wiesbaden: Friedr: Vieweg&Sohn, 1979.
Reiser Anton. 1930. Albert Einstein. A Biographical Portret. New York: Albert and Charles Boni, Inc., 1930.
Seelig Carl (Hrsg.). 1956. Helle Zeit — Dunkle Zeit. Zürich-Stuttgart-Wien: Europa Verlag, 1956.
Seelig Carl. 1952. Albert Einstein und die Schweiz. Zürich, Stuttgart, Wienn: Europa-Verlag, 1952.
Seelig Carl. 1952a. Albert Einstein. Eine dokumentarische Biographie. Zürich: Europe Verlag, 1952.
Seelig Carl. 1960. Albert Einstein. Leben und Werk eines Genies unserer Zeit. Zürich: Europa Verlag, 1960.
Weinstein Galina. 2017. Einstein’s Pathway to the Special Theory of Relativity (2nd Edition). Cambridge: Cambridge Scholar Publishing, 2017.
Гинзбург Виталий Лазаревич. 2014. О теории относительности. Изд. 2-е. М.: ЛЕНАНД, 2014.
Зелиг Карл. 1964. Альберт Эйнштейн. Сокр. перевод с немецкого. М.: Атомиздат, 1964.
Пайс Абрахам. 1989. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна. М.: Наука, гл. ред. физ.-мат. лит., 1989.
Хофман Б. и Дюкас Э. 1983. Альберт Эйнштейн: творец и бунтарь. М.: Прогресс, 1983.
Эйнштейн Альберт. 1967. Письма к Морису Соловину // Собрание научных трудов в четырех томах. Т. IV, с. 547–576. М.: Наука, 1967.
Эйнштейн Альберт. 1980. Переписка А. Эйнштейна и М. Бессо, 1903–1955 // У. И. Франкфурт (сост.). Эйнштейновский сборник, 1977. С. 5–112. М.: Наука, 1980.
1 Продолжение. Начало в ТрВ-Наука № 370. trv-science.ru/2023/01/more-einsteina
2 Заглавный персонаж психологического романа Карла Филиппа Морица (1756–1793), вышедшего на русском языке в издательстве «Отто Райхль» в 2014 году. — Прим. ред.
3 На корешке книги почему-то другое название, чем на титуле и в выходных данных: «Альберт Эйнштейн. Его жизнь и его время».
4 Бессо ошибается, см. ответ Эйнштейна от 6.03.1952.
5 «Аманд онорабль» (фр. amende honorable; букв. «штраф почетный») — в старом французском правовом законодательстве публичное признание своей неправоты или вины. Профессор Пауль Грюнер прочитал в Бернском университете курс по общей теории относительности (в 1922 году).
6 В «Эйнштейновском сборнике. 1977» (Эйнштейн, 1980) письмо Бессо переведено с характерной ошибкой. В нем фигурирует коллега Эйнштейна по патентному ведомству в Берне доктор Йозеф Заутер (Josef Sauter) и непонятный персонаж Саутерс, который на самом деле тот же Заутер, только с иным (неверным) переводом фамилии. В 1903 году именно Заутер привел Эйнштейна в Общество естествоиспытателей Берна, где познакомил со своим другом Паулем Грюнером, в то время приват-доцентом теоретической физики Бернского университета, сыгравшим определенную роль при защите Эйнштейном второй докторской диссертации в Бернском университете.
7 Игра слов, созвучных фамилии Зелиг (Seelig): Seele — душа, unselig — бездушный, злосчастный, окаянный.