«Рок-клуб — это эпос»

— Вы были на концерте 7 марта 1981 года, на котором выступали «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало» и который стал днем рождения рок-клуба? Почему выступали именно эти группы? Как это выглядело? Почему не приехала милиция всех вязать?

— Был. Как участник группы «Пикник» (тогда еще без Шклярского). И как один из организаторов. Играл на флейте.
Подбор групп совершенно логичен. Все они к тому времени были уже известны по своим выступлениям на многочисленных «сейшенах». И проявляли инициативу по созданию рок-клуба.
Выглядело: прекрасный Жора Ордановский в белом костюме («Россияне»), великолепный Гена Барихновский в маечке («Мифы»), серьезные арт-рокеры «Зеркало» и несерьезные блюз-хард-рокеры «Пикник».
Звук был чудовищным. Потому как собирали накануне по крохам по репточкам, свозили на Рубинштейна, 13, за ночь паяли-сверлили, а затем уж… Тексты песен аудитория знала заранее.
Милиция, комсомольские оперотряды, КГБ, представители профсоюзной и государственной культуры и еще иные какие-то — все были. Но, видать, обком партии установку выдал — не трогать пока. Посмотрим, мол.
Да и за что? Все празднично, приподнято, братание. Ну, выпили потом.

— Когда вас избирали президентом рок-клуба, кто был вашим конкурентом? Кто еще мог бы возглавить рок-клуб? Почему выбрали вас?

— К тому моменту в РК (рок-клубе. — Ред.) уже сложились основы общественной демократии. Мы, малоинформированные в большинстве своем, ничего не знали о, предположим, польском сейме или древнегреческой агоре, однако естественным путем пришли к форме традиционного форума. Т.е. присутствовали «правые», «левые», «центристы», «уклонисты» и проч.
«Правые» предлагали построить РК как организацию, аналогичную «Ленконцерту», которая занималась бы исключительно концертной деятельностью.
«Левые», наоборот, настаивали, что РК должен быть абсолютно независим от государства. По аналогии с какой-нибудь церковью.
Обсуждения происходили бурно. Каждую субботу собиралось человек по 200.
Мордобитиев не было. Но забавно теперь наблюдать за дебатами наших парламентариев.
И в итоге победили «центристы», как водится. К их числу я и принадлежал.
Ну и так, на общем собрании, в 1982 году я и стал президентом рок-клуба.

Однако пива мы на тот день лишились. А концерт был классный.

— Лидер группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан в своей книге «Ленинградское время» пишет: «Звук на рок-клубовских концертах был стабильно мерзким. Половину концертов народ проводил в буфете, где продавали кофе, пиво и мелкую закуску». Ваши комментарии?

— По буфету можно было судить, насколько интересен тот коллектив, который в этот день имеет место быть. Это называлось «голосование ногами». Если буфет пуст, то... Но не всегда это было объективно. Многие ныне заслуженные не всегда проходили этот тест. Кроме «Аквариума», само собой.
Однажды в том самом буфете какой-то гений придумал вот что: пробки от пивных бутылок тогда были с пластиковой вставкой, и он из разбросанных по столам пробок собрал эти вставки, вытащил и, приложив их к свежеотпечатанному ордену Ленина на газете «Правда», вставил обратно в пробки. Отпечаталось. И разбросал взад по столам.
Проходящий мимо дежурный администратор, обуреваемый жаждой, усмотрел в том (справедливо) идеологическую диверсию. Далее были вскрыты в кладовке все имеющиеся ящики с пивом. И хотя дальнейшего умысла обнаружено не было, однако пива мы на тот день лишились. А концерт был классный.

— Как была построена работа рок-клуба? Вы ходили на работу каждый день? Что вменялось вам в обязанности?

— Работа РК — отдельная история. Это эпос.
На работу каждый день — начиная с 1989 г., когда РК приобрел юридический статус, отличный от статуса кружка кактусоводов. До этого — на общественных, как говорится, началах. Обязанности — общение с людьми.

— Что отнимало у вас наибольшее количество времени на должности президента рок-клуба?

— В 80-х наибольшее количество времени занимало общение с ходоками со всей страны. Им были необходимы нормативные документы, которые мы уже тогда разработали и внедрили, а они, вернувшись к себе куда-то там, во Владивосток, Челябинск, Минск, Архангельск и проч., могли сказать: а вот в городе трех революций рок-клуб уже есть, а у нас нет. Почему? Иногда помогало. Но в итоге все зависело от инициативы на местах.

— Музыканты, принятые в рок-клуб, могли «положить» туда трудовые книжки и получать трудовой стаж. Правда, Владимир Веселкин, например, жалуется, что с ним ничего такого не произошло.

— «Трудоустроенных» в РК было прилично. Около 600 человек. Многие реально работали, некоторые периодически. Из других регионов в том числе. Это позволяло многим из них избежать тогдашней статьи УК. А Веселкин — ну что ж. Не озаботился вовремя. Двери были открыты. До сих пор выжившие приходят за справками о подтверждении стажа.