Восход на закате

Ежегодный фестиваль Гете-института пройдет в ЦДК с 12 по 15 ноября. Центральная тема программы, как очевидно из названия, — старение, положение стариков, издержки и неожиданные плюсы преклонного возраста. Рассказываем о двух фильмах Blick'а, в которых тема активного долголетия показана наиболее увлекательно, живо и остроумно.

«Ночь ночей» («Night of All Nights»)

Режиссеры Ясемин и Несрин Шамдерели

«Дедушка плохо слышит. Мне трудно до него докричаться, поэтому мы молчим», — говорит Сигэко Сугихара, пожилая японка, раскрывающая пакетик с печеньем. Дедушка Исао сидит тут же, перед ним такой же пакетик печенья. «Если плохо слышишь, не услышишь того, что тебя расстроит», — комментирует он. Так начинается «Ночь ночей». Режиссеры взяли четыре супружеские пары — из Японии, Индии, Германии и Америки, — прожившие вместе около шестидесяти лет, и попробовали найти если не секреты долгого брака, то хотя бы какие-то закономерности в судьбах своих героев.

Японская пара прожила вместе дольше всех — с 1951 года. Их брак был заключен по расчету, соглашением родителей, до дня свадьбы жених и невеста не видели друг друга. Исао, хрупкий седобровый старик, делится с камерой тем, что никогда не говорил своей жене, — сомнениями, одолевавшими его перед свадьбой. Супруги Сугихара всю жизнь были крестьянами и даже сейчас работают с плугом на огороде. Кажется, Сигэко немного игнорирует Исао: почему не развернула ему печенье, почему не хочет разговаривать со стариком? О любви говорят маленькие, незаметные жесты: вот Сигэко касается руки мужа, когда он со слезами на глазах вспоминает тяжелые годы бедности.

Камала и Хампала Нагарайя — пара из Индии, и они немного раздражают своей жизнерадостностью. Хампала все время обнимает жену, вспоминает о ее юном теле и восторгах секса в первую брачную ночь. Однако и у них не все было гладко. Камала более низкого происхождения, и паре пришлось преодолеть кастовое неравенство, чтобы быть вместе. Заключали брак они в полной тайне от всех родных и близких. Камале пришлось выслушать тысячи нелестных слов от его тетушек и бабушек, она до сих пор вспоминает об этом, глотая слезы.

Немецкая семья Роттхаусер кажется самой спокойной и гармоничной. Но тут заметно, что муж немного под каблуком. В самом начале фильма Хайнц считает, сколько пар обуви у его жены, ожидая увидеть как минимум пятьдесят. Но, насчитав всего двадцать три, он успокаивается и в шлепанцах идет чистить снег во дворе. У Хайнца великолепное чувство юмора, кажется, именно оно и есть залог их столь длительного брака.

Фрау Роттхаусер вспоминает их первый секс: могло бы быть и лучше. Всему виной пуританские нравы: невероятно, но молодожены не очень понимали, что именно им нужно делать в первую брачную ночь.

Зато американцы Норман Макартур и Билл Новак отлично понимали, кто они и чего хотят. Паре пришлось не только вместе преодолеть страх каминг-аута перед родителями, но и обмануть американское государство, чтобы легализовать свои отношения. Найдя лазейку в законах, Норман и Билл взаимно усыновили друг друга! Прожив пятьдесят пять лет вместе, в 2015 году они наконец смогли пожениться, когда в США легализовали однополые браки; авторам фильма повезло снять их свадьбу.

Ясемин Шамдерели рассказывает, что решила снять этот фильм, когда сама вышла замуж и столкнулась с первыми проблемами в браке. Тогда она задумалась о долговечности семейных отношений — и обратилась, так сказать, к экспертам. И получила в итоге не просто рассказ о четырех семьях, по-своему счастливых, но портрет целого поколения и мягкое напоминание о том, что нужно принимать другого таким, какой он есть. В этом, собственно, и состоит главный семейный секрет всех героев фильма.

«Закат над Голливудом» («Sunset over Malholland Drive»)

Режиссер Ули Гаульке

В 1942 году на Малхолланд-драйв в Голливуде были основаны пансион и больница (среди попечителей-филантропов были Мэри Пикфорд, Гриффит и Чаплин). В разные годы здесь жили Хэтти Макдэниел, Джоэл Маккри, Ида Лупино, Мак Сеннет, Мэри Астор и Бад Эбботт.

Режиссер Ули Гаульке, однако, предпочел сделать своими героями людей, имена которых никогда не были особо известны, несмотря на наличие у них обширных фильмографий. В кадре появляется дюжина склонных к воспоминаниям и рефлексии героев, в том числе супруги Рогозины (Джоэл — плодовитый теле- и кинопродюсер), а также Дэниел Селзник, сын легендарного продюсера Дэвида О. Селзника («Унесенные ветром»). Но главная звезда этого дока — актриса Конни Сойер. Эта 103-летняя старушка рисует себе губы в самом начале фильма, сидя в инвалидном кресле (в 2018 году она скончалась).

Сойер — искрометная, практичная рассказчица, которая демонстрирует не только писательский талант (она и правда выпустила книгу), но и превосходное чувство юмора. В Голливуде ей доставались короткие, но запоминающиеся роли в фильмах «Вне поля зрения» (с Джорджем Клуни, которого она вспоминает с любовью), «Когда Гарри встретил Салли» и «Тупой и еще тупее». За плечами — шестидесятилетняя карьера. Даже в 2014 году Сойер появилась в двух эпизодах «Рэя Донована» на Showtime. Актриса, как и многие из ее соседей по пансиону, продолжает работать: шоу-бизнес — это на всю жизнь. Например, живущие тут сценаристы еженедельно устраивают творческие встречи-заседания, смешно рассуждая, к примеру, о возможном продолжении «Касабланки». Один из сценаристов-пенсионеров говорит о своей работе над текстом так: «У меня был секс со словами!» Собственно, этой бьющей через край творческой энергией все — достаточно пожилые — герои фильма Гаульке лучатся по-прежнему. И это главное — и самое оптимистическое — открытие фильма.