В обществе

Улыбка «чудесного парня»

12 АПРЕЛЯ 2011 г. БОРИС КОЛЫМАГИН

После потери трех спутников «Глонасс-М» Роскосмос наконец-то удачно отправил на орбиту корабль с экипажем «Гагарин». Имя красного Икара сегодня, похоже, стало талисманом, помогающим успешно реализовывать многие проекты. Через пятьдесят лет после первого полета человека в космос «чудесный парень» (как охарактеризовал советского майора тогдашний премьер-министр Великобритании Макмиллан) способствует продвижению космического сотрудничества между странами. Не случайно этот юбилей празднуют во всем мире. Хотя икона первого космонавта продолжает вызывать некоторое недоумение.

Образ Гагарина пришел к нам из СССР, его дизайн создали архитекторы коммунистического рая. Да, в постсоветское время его немного подретушировали, да, желтая пресса походила по скользким местам биографии героя, но в целом всемирно известная улыбка «посла мира» именно оттуда. Она продолжает завораживать миллионы и воспринимается вне связи с идеологией тоталитаризма. Происходит какая-то аберрация зрения.

Конечно, имя Гагарина несет немало положительных смыслов. Он — продукт масштабных образовательных программ, символ высоких технологий и нормальной организации жизни на отдельно взятом участке. Сколково, если угодно. Но он же — коммунистический пропагандист и запевала, поклонник армейского устава, сам этот устав, впрочем, в последние годы жизни и нарушающий. Да к тому же — военный козырь в руках Хрущева, солдат тоталитаризма.

«Знаете, каким он парнем был?» Да вот таким и был — в доску свой. Подстрижен, подтянут, шагает в дружном строю решительным шагом, вперед, к коммунизму — и никаких проблем. Поэт Игорь Холин сказал о таких парнях конкретно: «Иванов — круши/Иванов — пляши/ Иванов — стой/Иванов — строй».

Пасха в 1961 году выпала на 9 апреля. Гагарин побывал на орбите 12-го и бодро заявил, что не видел в космосе Бога. На фоне хрущевских гонений на религию это было очень своевременное заявление. В стране закрывают тысячи храмов, активных верующих преследуют, сажают за решетку, а молодой человек из космоса несет полуголодному населению свою «благую весть». Встречу Гагарина в Москве можно сравнить со встречей челюскинцев: такой же народный энтузиазм, такие же игры вождей и такие же страшные задворки. Ну да, лагерей стало поменьше — оттепель все-таки. Но все равно — бр-р-р.

Удивительно, что свободные страны не стали считывать тоталитарную ауру космического героя. В нем просто увидели первопроходца человечества, живой символ способности человека вырваться за грань. Его магнетическая улыбка вместе с растиражированным «Поехали!» превратила его в настоящего поп-героя. Собственно, Гагарин стал самым удачным советским пиар-проектом, конвертируемой валютой, и при этом показал себя как квалифицированный специалист по связям с общественностью.

О его такте, дружелюбии, желании помочь людям еще при жизни ходили легенды. Как человек он, действительно, был нормальный. «Медные трубы» не превратили его в изваяние. Первый космонавт не зазнался, не стал отработанной фигурой, проедающей свой символический капитал. Но всю свою короткую жизнь он оставался заложником медиа-раскрутки, служил самой правильной идеологии. И вот что интересно. Мы не знаем его суждений по поводу сталинских лагерей, позиции государства к людям (среди которых был он сам и его близкие), оказавшимся на оккупированной территории, да и просто к людям. Никаких сомнительных тем.

И все-таки, несмотря на идеологический шлейф, имя Юрий зовет к звездам. Оно поменяло оптику человека, в том числе и человека советского. Сдвинуло, так сказать, его идентификационные коды. Пыльные дорожки далеких планет на глазах превратились из поэтической метафоры в реальность. Особенно притягательными они оказались для западных людей, не испытавших на себе пресс тоталитаризма. Отсюда и такая популярность Гагарина в странах западной демократии. В глазах последних СССР на какой-то миг предстал не как Верхняя Вольта с ракетами, а как страна, способная создавать новое качество.

О Гагарине в преддверии его юбилея появилось немало любопытных материалов. Среди них — рассекреченные выводы госкомиссии о причинах его гибели. Оказывается, что наиболее вероятная причина катастрофы — выполнение резкого маневра для отворота от шара зонда. Появилось немало и масштабных исследований. Самой интересной работой представляется книга Льва Данилкина «Юрий Гагарин», вышедшая в серии «ЖЗЛ». Автор не открывает каких-то новых материков. Просто честно, хорошим слогом пересказывает биографию «простого парня». И о его жизни в оккупации, и о поездке в Англию, и откуда у него на лице шрам появился. Книга сделана в постмодернистской манере, при помощи виртуального клея и ножниц. Множество цитат, множество мнений из самых разных источников. Тут приведены не только слова родных Гагарина, друзей-космонавтов, ученых, но и, например, Виктора Пелевина, Леонида Парфенова, Эдуарда Лимонова. Такой любопытный коллаж получился. И главное, прихотливый — по своим линиям, краскам. Работа просто обречена на попадание в шорт-лист «Большой книги». Ну что ж, Гагарин помогает не только космонавтам.

И все же, повторю: раскрутка на очередном историческом витке его имени таит некоторую двусмысленность. Как показала практика, космос легко сочетается с тоталитаризмом, Сколково — с фундаментализмом. А так, конечно, впечатляет. Сказал «Поехали!». И «словно вдоль по Питерской, Питерской/ пронесся над землей».