Чисто советское убийство

Многосерийный телевизионный фильм «Шифр», который на этой неделе начался на Первом канале, снят компанией Sony Pictures Television Russia на основе британского сериала «Код убийства» («The Bletchley Circle»).

Интересно сравнивать отечественные версии западных сериалов с оригиналами: отчетливо проявляются не только особенности национального кинопроизводства, но и, что важнее, ментальная разница, связанная с базовыми для широкой публики понятиями. Не секрет, что, в отличие от авторского кино, сериалы делаются с оглядкой на вкусы не только начальников канала-заказчика, но и зрителей.

Почему за основу взят скромный, не слишком успешный британский сериал? Только ли потому, что детективная история, в нем рассказанная, связана с темой войны, которая уже несколько лет является приоритетом для отечественных медиа? Или потому, что авторам и заказчикам понравилась четверка женщин, ведущих следствие, — необычная комбинация, обещающая органичное соединение мелодрамы и детектива? Или дело в том, что отечественные зрители любят ретродрамы из послевоенной советской жизни — а арсенал оригинальных сюжетов, связанных с этим временем, сильно истощился: про Мосгаз было, про Елисеевский было, Дом моды был, валютчики тоже были…

Действие сериала «Шифр» происходит в середине пятидесятых, когда мода еще оставалась женственной, но портреты Сталина и Берии в кабинетах МУРа уже заменены на портреты Дзержинского, а главным противником СССР в холодной войне уже объявлена Америка. Первым делом, которое расследуют героини, становится убийство генерала, занимающегося разработкой новой системы противовоздушной обороны. Понятно, что в британском сериале не было ни генерала, ни ПВО, ни шпионов: там героини ищут маньяка, убивающего молодых женщин. У нас серийные убийства появляются в другом деле — но и в них ищут шпионский след.

Заимствовано из британского сериала для «Шифра», в сущности, самое необязательное — во-первых, обстоятельство, связывающее четырех героинь: их служба во время войны в шифровальном отделе военной разведки и успешно разгаданная тайна секретного кода немецкой армии. В этом месте российская версия почти точно совпадает с британской. Во-вторых, о британском первоисточнике напоминают характеры героинь — тихоня-подкаблучница, живущая с алкоголиком, одинокая красавица, библиотекарша и умница, обремененная семьей. Хотя в нашем случае девушки больше похожи на героинь фильма «А зори здесь тихие».

Красивые героини с тонкой талией носят узкие юбки-карандаш и шляпки-таблетки, детки занимаются в кружках авиамоделистов и радистов, надежные крепкие мужчины вовремя приходят на помощь.

К тому же наши гораздо красивее, наряднее, лучше одеты, изящнее причесаны. Британские дамы, для конспирации собирающиеся в гостиной, чтобы обсудить романы Диккенса, — совсем не то, что советские женщины, которые якобы разбирают в библиотеке новую повесть Веры Пановой и рассуждают об особенностях немецкой романтической поэзии. Наша домохозяйка не только одета как картинка, но и преподает математику в школе, куда водит и собственных детей — которых, пока жена занята расследованием, укладывает спать (вот неожиданность!) их отец, секретарь обкома.

Конечно, британские невзрачные мышки могут казаться убедительнее, психологически и исторически достовернее. И некоторый скромный феминистский оттенок в британской версии выражен отчетливее. «Код убийства» — про то, как героями в послевоенной Британии оказались мужчины, чья психика искажена травмами и амбициями, в то время как незаметные шифровальщицы, для которых только во время войны и национальной мобилизации и нашлось настоящее дело, после победы должны довольствоваться ролью домашней прислуги или сексуального объекта. Хотя они умнее, предприимчивее и упорнее, чем мужчины, — их не принимают всерьез, им приходится притворяться, скрывать свои настоящие возможности.

Советская женщина Ира (Марьяна Спивак), став женой крупного партийного начальника, тоже, как и британская домохозяйка, вынуждена скрывать свое боевое прошлое; правда, совершенно непонятно, почему оно осталось неизвестным мужу — в его-то должности. Но не будем задавать дурацкие вопросы. Например, о том, откуда взялась карта расположения голубятен в городе Москве или каким образом девушкам выносят дела десятилетней давности из секретных архивов НКВД.

Сериал Веры Сторожевой не претендует на историческую точность — разве что в деталях, предметах быта и покрое пальто. Одежду, мебель, аксессуары подбирали из запасов пражской киностудии, не жалея средств, поэтому изображение в сериале напоминает картинки из модных журналов, которых в СССР почти не было, но зато — в соответствии с требованиями российского федерального телевещания — образ Родины представлен в изящно идеализированном, не оскорбляющем взор виде.

Сочетание эмоциональной достоверности с условными и прямыми, как трамвайные рельсы, фабульными схемами, кажется, и есть главное достижение современного сериала большого канала.

В массовой российской культуре не принято искать объяснений прошлому или переоценивать культурные коды — интерес ведь вовсе не в воссоздании правдивой картины происходящего, а в демонстрации уютного, психологически привычного метасюжета о мире традиционных ценностей. Все на своих местах: красивые героини с тонкой талией носят узкие юбки-карандаш и шляпки-таблетки, детки занимаются в кружках авиамоделистов и радистов, надежные крепкие мужчины вовремя приходят на помощь, а неприятные американские шпионы злобно усмехаются в ответ на прямой вопрос: «Женя, почему ты предал нашу Родину?»

Если искать в сериалах именно этого — воспроизведения устойчивого стереотипа, — то в «Шифре» все в полном порядке. Типажи выбраны разнообразные и подтверждающие представления о правильности и неизменности жизни. Конечно же, мудрого следователя, вовремя разобравшегося в злых кознях, играет Сергей Пускепалис со своим мягким мужским обаянием. Нервную красавицу — Екатерина Вилкова, умную скромницу — Марьяна Спивак, еврейскую девушку Соню — Яна Осипова-Дюбуи, а отсидевшую в лагерях Катю — Елена Панова. Душевную подругу-патологоанатома — Светлана Колпакова, которую, кажется, со времен «Оттепели» специально приглашают ради создания советской народной ауры. Вера Сторожева хорошо работает с актерами, добиваясь от большинства спокойной органики, верного тона, психологической убедительности.

Для зрителей, которым нужны не только атмосфера, но и житейские реалии, предусмотрен этюд в коридоре, где избитая мужем Соня пытается достучаться до соседей, или эпизод, в котором дрожащая от холода в очереди Катя вместо зимней одежды для себя вдруг покупает шубку для забывшей ее дочери.

Сочетание эмоциональной достоверности с условными и прямыми, как трамвайные рельсы, фабульными схемами, кажется, и есть главное достижение современного сериала большого канала. К тому же разговоры о шпионах и «разоблачении группировок, угрожающих безопасности мирных советских граждан и всей стране в целом» отлично сочетаются с тем, что звучит с экрана по окончании сериала в политических ток-шоу.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ