Original Material
Бит Такеси, Гир и др.
Кинофестиваль в Торонто (# 1 в Северной Америке) наиболее пригоден для того, чтобы составить что-то типа краткого кинословаря 2000 года
Кинофестиваль в Торонто - самый амбициозный из молодых кинофорумов - умудрился отметить в 2000 году свой четвертьвековой юбилей. В Торонто нет ни конкурса (как везде), ни знаменитой "красной лестницы" (как в Канне), ни чего-то типа Пьяццы Гранде с экраном под открытым небом (как в Локарно), ни (тем более!) показушных эстрадных подмостков перед главным фестивальным залом (как в Москве). Но именно этот некогда казавшийся домашним фестиваль сумел за последнее десятилетие заткнуть за пояс все североамериканские, а из европейских уступает по своим амбициям только Канну.
Несмотря на юбилей, в Торонто по традиции не было никакой шумихи. Если бы не специальный городской телеканал, по которому с утра до вечера шли фестивальные репортажи (вот, кстати, находка!), то можно было бы и не догадаться, что понаехали суперзвезды вплоть до Аль Пачино, Роберта Де Ниро, Брюса Уиллиса и Гвинет Пэлтроу. Чего шуметь? В кино надо ходить! Фестиваль в Торонто знаменит наикачественнейшим подбором фильмов (как нигде). Показывают триста с лишним новых картин: все лучшее + принципиальное + модное на сей момент развития кино. Все то, что продвинутые киноманы и именуют "актуальным кинематографом".
После Торонто уместнее всего составлять что-то типа краткого словаря-путеводителя по киногоду. Фильмы, о которых мы писали после Канна, Берлина и Локарно, а также те, которые успели выйти в российский прокат (например, "Табу" Нагисы Осимы), в путеводителе, разумеется, отсутствуют. Почти все главные фильмы Торонто тоже, кстати, попадут к нам.
Далее по алфавиту.
Брейя Катрин. Стала знаменита во Франции после того, как в 17 лет опубликовала роман, который запретили читать детям до 18-ти, а в России - после скандальнейшего феминистского фильма "Романс X", насыщенного порноэпизодами. В Торонто показали дебютный фильм Б. "Настоящая молодая женщина", 25 лет (!) пролежавший на полке (дата выхода в прокат - 2000 год). Какой должна быть картина, чтобы ее столь долго запрещали в свободолюбивом Париже? Ведь даже "Романсу X" там не присвоили порнокатегорию "X", а решение властей присвоить ее сверхкрутому (как в смысле секса, так и насилия) фильму "Трахни меня" вызвало оживленную дискуссию в тамошней прессе (см. "Итоги" # 35, 2000). Ответ: картина должна быть подлинно "брейявской". Почти весь фильм девушка настойчиво снимает трусы и пытается зафигачить себе между ног какой-нибудь из подвернувшихся предметов. Много крупных планов. Либеральных парижских цензоров смутили, вероятно, даже не планы, а то, что девушка слишком юная, лет шестнадцати. Фильм на фирменную тему Б. (женская сексуальность и неудовлетворенность) оказался при этом чистым, светлым и лирическим. Хотя (понятно) пронизанным недоверчивостью к мужскому полу, граничащей с брезгливостью. Б. интересует желание само по себе - в чистом виде. Ее явно раздражает, что для его осуществления, в соответствии с глупой природой и дурной традицией, юная женщина прется куда-то по направлению к потным разнорабочим. Б. усматривает в этом род неволи. Любопытно и то, что этот феминистский фильм снят в годы, когда никакого феминизма в кинематографе не было и в помине, когда он еще не стал конъюнктурой. То есть фильм можно считать истинно революционным.
Венецианское кино. В Торонто всегда показывают венецианские хиты (там фестиваль завершается на неделю раньше). Мнение о том, будто Венеция поощряет подлинную художественность и новые формы, давно устарело. Новые формы любят в Канне, в Венеции же обожают социальность. Пример - американский фильм Before Night Falls ("Пока не наступила ночь") Джулиана Шнабеля, получивший в Венеции и второй по значению приз, и награду за мужскую роль. Обычное соцреалистическое кино. За что же наградили? За тему: гонения на гомосексуалистов на Кубе. Модный испанец Хавьер Бардем играет реального писателя Рейнальдо Аренаса, который сражался за свободу на стороне Кастро, быстро обнаружил, что свободы нет, открыл в себе гея, стал диссидентом, попал в тюрьму, эмигрировал в Америку и умер от СПИДа. Фильм интересен лишь с точки зрения информационной. Не мое кино - не "киноманское". Смешно, что крестьяне в глухой кубинской деревне общаются между собой по-английски (прямо "Сибирский цирюльник"!). Впрочем, хороши актеры. Во всех прежних фильмах Бардем изображал мачо: он главный спец по мачо в современном кино. Тут же настолько тих и нежен, что сомнений в сексориентации его героя - никаких. Еще более неожиданен Джонни Депп в гостевой роли гомосексуалиста-сатрапа (у голливудских звезд принято мелькать в прогрессивном кино, тем самым заявляя о своей "активной гражданской позиции"). См. также Иранское кино.
Кадр из фильма "Защита Лужина"
Горрис Марлен. Взяв "Оскара" за неанглоязычный фильм "Родословная Антонии", голландка Г. смогла переключиться на изготовление лент англо-американских и со звездами. Специализируется на традиционных качественных картинах - из тех, на которых словно бы стоит официальная печать "Считать произведением искусства". Пожалуйста, экранизация набоковской "Защиты Лужина". Тщательная, приятно старомодная - почти утраченная кинематографом - характерность персонажей (герой вечно роняет на пиджак пепел и т. д.). Фантастическая сцена шахматного турнира: монтаж такой, что просто триллер. Традиционно хорош Джон Туртурро (он не бывает плох), хотя то, что именно он - при его радикально апеннинской внешности - изображает русского Лужина, конечно, смешно. Традиционно хороша Эмили Уотсон, как и Туртурро, всегда немного одинаковая (начиная с "Рассекающей волны", она играет жертвенность и беззащитность). Что плохо: Горрис Набокова оголливудила. Из "Защиты Лужина" сделала лав-стори. Финал опять-таки голливудский и оптимистический: хоть Лужин и сиганул в окно, но прожил жизнь не зря, оставил после себя "защиту", унаследованную его невестой. В фильме она так и не успела стать его женой, зато успела по его разработкам доиграть за него решающую партию чемпионата мира и выиграть! И вновь про английский. Я уже привык читать английскую прозу Набокова по-русски (в переводах Сергея Ильина), но слушать, как герои его русской прозы изъясняются с помощью "ду" и "ю", все-таки чудно.
Дигитальность. В 2000-м все больше хороших режиссеров стали переходить на цифровые камеры. Напомню про невероятный фильм англичанина Майка Фиггиса "Таймкод", где экран поделен на четыре части (см. "Итоги" # 35). Дигитальность сейчас не просто в моде - это вызов Голливуду. Еще один английский режиссер Бернард Роуз выступил в Торонто с новым киноманифестом: "Традиционный фильм мертв. 35-миллиметровые камеры из-за своей цены доступны лишь корпорациям. Только цифровой кинематограф свободен. Есть идея - снимай фильм. Ни у кого не спрашивай разрешения". Etc. См. также Роуз.
Иранский "Круг"
Иранское кино. Иранцы по-прежнему на коне. "Круг" Джафара Панахи только что победил в Венеции. Если Венеция отдает фильму главный приз, значит, считает его магистральным для развития мирового кинематографа. Между тем "Круг" по-настоящему важен лишь для кинематографа Ирана. Форма - обычная. Привычный иранский псевдодокументальный стиль, когда все действие погружено в городские шумы ("Догму", как известно, до всяких датчан успели изобрести иранцы). А вот содержание для Ирана революционно. Первый иранский фильм про то, что женщины в стране абсолютно бесправны и фактически живут в тюрьме. Все героини (а сюжет следует по эстафете от одной к другой) - реальные аутсайдеры, сбежали из настоящей тюрьмы. Все от тяжелой жизни курят - правда, за кадром. "Ага, - думаю, - вероятно, в иранской картине нельзя показать курящую женщину! Женщина с сигаретой и в раннем Голливуде производила эффект разорвавшейся бомбы!" Но в финале Панахи нарушает и это табу: одна из героинь нагло закуривает! Такие традиционные картины нового (иранского) подвида считалось правильным награждать три-четыре года назад. С тех пор - никакого продвижения вперед. Что до смелых тем, то их лимит исчерпывается, как известно, весьма быстро, и тогда - совсем тупик.
Новые формы. См. Роуз.
Шарлотта Ремплинг в фильме "Под песком"
Озон Франсуа. Вот кто удивляет раз от раза все сильнее: за два года - четыре абсолютно разных фильма. Видевшие "Ситком" (он же "Крысятник"), "Криминальных любовников" и "Капли дождя на раскаленных скалах" (все фильмы в нашем прокате) знают, что фильмы О. - постмодернистские, мрачно ироничные и слегка больные. "Под песком" (Sous le sable) - фильм совсем иной, хотя, как и "Капли дождя", про конфликт "мужское/женское". 33-летний О. вдруг сделал картину о пятидесятилетних. Загадочную и пугающую, так что долго не понимаешь - то ли смотришь психологическую драму, то ли ужасник. Бенефис Шарлотты Ремплинг, все еще способной раздеваться в кадре. Нечастый случай, когда необычен сюжет сам по себе. Супружеская чета приехала в загородный дом, муж пошел купаться - и исчез. Так и останется непроясненным: он утонул? Покончил с собой? Сбежал, чтобы начать иную жизнь? Героиня при этом почему-то продолжает покупать мужские вещи, и когда вечерами приходит домой, ее действительно ждет там вроде как муж. Ей является призрак? Постоянно пребываешь в напряжении, ждешь каких-нибудь пакостей. Фильм о том, что мертвые тянут за собой живых? Или, может, о том, что женщине нельзя выстраивать свою жизнь "под мужчину"? Иначе может наступить момент, когда она поймет, что совсем ничего про него не знала, и, возможно, жизнь прожита напрасно. Так вот до сих пор и гадаю.
Кадр из фильма "Доктор Т. и женщина"
Олтмен Роберт. Классик начал снимать усталое кино. Новейший фильм "Доктор Т. и женщина" (Dr. T and the Woman) вроде бы напоминает по форме знаменитое Pret-а-porter: много-много персонажей, смешная суета, ироничное исследование определенной территории (на сей раз не мира моды, а мира женщин). Но, увы, нет прежней легкости. Фильм о гинекологе, который окружен бесчисленными женщинами (жена, дочери, подруги, родственницы, любовница, секретарша, десятки поклонниц-пациенток), возможно, и не заслуживал бы упоминания в кратком кинословаре года, если бы не фантастическое обстоятельство: он абсолютно женоненавистнический. Случай для Голливуда времен политкорректности беспрецедентный - только Олтмену и могли такое позволить. Смысл фильма полностью передается двумя известными анекдотами: про юную жену, которая весь вечер, как птичка, щебечет, щебечет, щебечет+ сволочь. И про гинеколога, который после трудного рабочего дня убил в подъезде женщину, сделавшую ему интересное предложение всего за три рубля. В финале смерч уносит замученного женщинами доктора куда-то в Мексику, где его сразу заставляют принять роды (и опять-таки сенсационная для Олтмена натуралистическая сцена родов), и тут-то суть фильма проясняется окончательно: родился мальчик! Не девочка! Это хорошо! Одной девочкой меньше!
Один из самых крутых фильмов фестиваля: американский "Во власти сна"
Отвратительное (иногда смешное). О. стало модным. Все шокирующие - именно что отвратительные - моменты в новейших фильмах и не упомнить. В черно-юмористических "Зубах" (Denti) популярного среди синефилов итальянца Габриэле Сальватореса постоянно сверлят и рвут мерзкие гнилые зубы, в еще более черном фильме "Во власти сна" (Chasing Sleep) многообещающего американца Майкла Уокера пытается уползти, как червяк, отрубленный палец. Отдельно см. Южнокорейское кино.
Роуз Бернард. От Р., как от Майка Фиггиса, давно стоило ожидать прорыва. Даже его "Анна Каренина" с Софи Марсо, которую у нас крыли за непонимание Толстого и клюквенность, и та была фильмом небессмысленным (другое дело, что Р. не были нужны ни Анна, ни Вронский - он делал концептуальный фильм про то, почему именно в России случилась революция). Новый фильм Р. с непереводимым названием ivansxtc. опять инспирирован Толстым - "Смертью Ивана Ильича" (отсюда "ivan"). О том, что это вновь совсем не Толстой, можно догадаться по подзаголовку фильма To Live and Die in Hollywood - "Жить и умереть в Голливуде". Название выглядит каким-то интернетовским. Не зря. Фильм снят цифровой камерой и иллюстрирует революционные антиголливудские идеи Р. (см. Дигитальность). Все революционные "новые формы" 2000-го - это пока что развитие идей "Догмы".
Поначалу раздражает, что смотришь словно бы видеопроекцию. Все слишком обыденно и выглядит немного дилетантски. Потом увлекаешься, и начинает казаться, будто действительно подглядываешь за чужим бытом. Более жесткого фильма про Голливуд еще не было. Никто никого не любит, нет дружбы - только бизнес, тотальное вранье плюс дикий алкоголизм, наркотики, девочки. Все живут только ради себя и собираются жить вечно, однако же иногда вдруг внезапно помирают. В общем, да: разрыв Р. с Голливудом пока что демонстративен. Мосты пока что сожжены.
Такеси Китано. После "Кикуджиро" - лирического фильма о мужской дружбе - один из главных культовых актеров/режиссеров 90-х вернулся к себе естественному. Стало уже банальностью называть "Брата" Т. К. "Братом-3", поскольку герой фильма, бандит из якудзы (его, разумеется, играет сам Т. К. под своим традиционным актерским псевдонимом Бит Такеси), едет в Америку к брату и там всех мочит. Но в "Брате" Т. К., в отличие от нашего, никакой идеологии и никакого национального бахвальства. Мочит - и мочит, не теряя обаяния. Привычно, без эмоций, но, впрочем, слегка радостно, поскольку не знает и не любит иного мира, кроме войны - то есть перманентных мафиозных разборок. Мочит десятками, будучи в душе человеком очень добрым (!). Едва ли - вслед за каталогом фестиваля в Торонто - следует называть "Брата" лучшим фильмом Т. К. Все узнаваемо. Та же легкая алогичность (в какой-то момент становится непонятно, что именно происходит и почему: сплошные разборки неизвестно с кем). Та же смесь юмора, сентиментальности, поэтичности, романтизма и крутизны (одних харакири штуки две). Та же лирическая музыка - и кучи трупов в кадре. Те же вроде бы необязательные, но смешные вставные эпизоды. В целом, похоже, начинается закат и самого Т. К., и интереса к нему. Но каждый из боевых эпизодов придуман и снят так, что все равно смотреть сверхприятно.
Тиквер Том. "Принцесса и воин" (Der Krieger und die Kaiserin) - первый фильм Т. после суперхита "Беги, Лола, беги" и опять, понятно, с Франкой Потенте в главной женской роли. История причудливой любви двух побитых жизнью маргиналов чуть более умозрительна и искусственна, чем хотелось бы, и оставляет во время просмотра немного равнодушным. Но задним числом фильм начинает нравиться все больше. Много классно придуманных кадров. Уж точно он ни на что не похож. Этакая, что ясно уже из названия, современная сказка (как "Криминальные любовники" Озона), но не страшная (про людоеда), а хорошая: с чудесными исцелениями, спасениями и выходами из безвыходных ситуаций, волшебной сменой проливного дождя звездным небом. Ударный момент - это когда герой прокалывает ножом дырку в горле Франки Потенте и вставляет в нее трубочку от кока-колы, чтобы та (после аварии) смогла дышать.
Фридрикссон Фридрик Тор. Исландец Ф. - один из самых модных режиссеров Европы (обычно его помещают в одну компанию с финном Аки Каурисмяки) - снял свою едва ли не самую сильную картину "Ангелы вселенной" (Angels of the Universe). Действие в психушке, смешного - без оглядки на политкорректность - навалом. Смешон персонаж, уверенный, будто сочинил все песни за "Битлз" и передал их Леннону с Маккартни телепатически. Смешна сцена, когда вошедший в комнату отдыха объявляет: "Я - за гением!" (откликаются сразу четверо). Оцените уровень юмора в диалогах: "Все мои беды из-за НАТО. Я родился в день, когда Исландия присоединилась к НАТО. Каждый год коммунисты протестуют против моего дня рождения". В самых смешных эпизодах за кадром звучит трагичнейшая музыка. "Ангелы вселенной" - самое печальное кино из виденных мной за последние годы. Оно о неодолимой тяге к саморазрушению, которая, судя по всему, заложена в душе самого режиссера Ф. и, если верить ему, является главной составляющей исландского (и вообще североевропейского) характера. Безусловна параллель с прозой Вен. Ерофеева, но Ерофеев против Ф. - оптимист. Фильм пронизан еще и темой суицида. Все тем более страшно, что очень красиво.
Южнокорейское кино. Самым фестивально модным на сегодняшний день продолжает оставаться кино из Южной Кореи. Мода пришла пару лет назад и, похоже, пройдет не завтра. Во-первых, южнокорейские фильмы изысканны по форме и часто удивляют необычными структурами. Во-вторых, в них такая невиданная в Европе сексуальная - и вообще физиологическая - раскрепощенность, что иногда оторопь берет. В-третьих, у корейцев специфический, всегда ценимый фестивальной публикой юмор (на европейский вкус, герои часто ведут себя неадекватно. Что и забавно). Даже если корейский фильм скромен по содержанию, у него нескромное название. (Продемонстрированный на фестивале стильный черно-белый фильм Хонг Сангсоо с косноязычным названием "Девственницу раздели догола ее холостяки" - очень, кстати, хитрый по структуре. Сначала излагается одна версия событий, затем другая, и только в последней главке, на которые делится фильм, все сводится воедино и завершается, как положено: девственница наконец решилась дать.)
Для корейцев вполне нормально снять нормальный психологический триллер (не ужасник для особо подготовленных), в котором маньяк регулярно и обстоятельно отрезает от тел (как выяснится, живых, лишь усыпленных) руки, ноги и пр., а из мешка в лифте, заполненном женщинами и детьми, вываливаются окровавленные головы (женщины и дети на экране орут, публика в зале веселится. Фильм называется "Расскажи хоть что-нибудь", режиссер Чанг Еунхиун).
Но все меркнет перед "Островом" Кима Кидука. Прочитал об этом фильме в репортажах из Венеции. Не поверил. В Торонто пошел посмотреть... Даже я, ко всему в кино привычный, отворачивался от экрана. Два ударных момента: 1) юноша, желая покончить с собой, заглатывает рыболовные крючки и тянет их из себя вместе с внутренностями, 2) девушка в любовном отчаянии всаживает себе эти крючки в одно популярное (см. Брейя) место и тоже с силой дергает за леску. В "Принцессе и воине" (см. Тиквер) один из персонажей тоже пытается покончить с собой наидичайшим образом - нажевавшись стекла, но разве это сравнится с крючками? Другие шокирующие эпизоды не пересказываю. По ходу фильма зал то и дело с ужасом выдыхает: "О-о-о но-оу!!!" Заранее полагал: "Остров" - ужасник или очень черное кино. Ничего подобного. Вот она, разница менталитетов: "Остров" - история настоящей любви. Странная любовь по-корейски, острая, как их маринованная морковь. И опять-таки, замечу, в фильме много смешного.
Из-за этой разницы менталитетов совершенно бессмысленно задаваться вопросом, открывают ли корейцы перед кинематографом новые горизонты (то есть способы физиологического воздействия на зрителя) или заводят его в тупик. Не открывают и не заводят. Корейское кино останется корейским, Голливуд - Голливудом, а фестиваль в Торонто будет показывать все подряд, вперемешку.
Кадры из фильмов предоставлены пресс-офисом кинофестиваля