Поэт и жиды

Нечасто бывает такое, чтобы главный проект года ведущего национального телеканала, широко разрекламированный в СМИ, обернулся громким провалом. Но с телесериалом "Есенин" это случилось. Иначе как развесистой клюквой телекритики его не называют. Авторы "Есенина" взяли за основу версию бывшего следователя Эдуарда Хлысталова об убийстве русского национального поэта злодеями-чекистами нерусской национальности (см., например: "Как убили Сергея Есенина"; "Тайна гостиницы "Англетер"). Версия фальшивая, легко опровергаемая, как можно убедиться, существующими документами и свидетельствами. И фильм получился насквозь фальшивым. Настолько, что, смотря его, испытываешь чувство неловкости. Какое другое чувство может вызвать Сергей Безруков, ненатурально играющий пьяный надрыв и неуклюже пытающийся изобразить деревенского парня, будучи человеком насквозь городским. Вот только в сцене поножовщины с цыганами актер становится самим собой - "бригадиром" Сашей Белым. Но какое это имеет отношение к Есенину?

Одними трудностями перенесения поэзии на экран провал не объяснишь. Думаю, фальшь идеологических стереотипов сыграла здесь не меньшую роль. Есенин в фильме получился каким-то мутным, невнятным, скандалящим, вечно пьяным. Когда он успевает писать стихи? Тем паче что трезвый Есенин в фильме вообще производит впечатление придурка (например, в сцене, когда читает большевистскую листовку, призывающую кончить войну и отдать землю крестьянам). А уж читает свои стихи сериальный Есенин настолько занудно и невыразительно, что приходится не верить очевидцам, в один голос утверждающим, что читал свои стихи Сергей Александрович так, что публика в "Стойле Пегаса" прекращала пьяные разборки, сидела как завороженная, а потом устраивала поэту триумфальную овацию. Безруков же читает как заштатный чтец-декламатор во второразрядном деревенском клубе. Между прочим, сериальный Троцкий, демон-искуситель, читает стихи Есенина куда лучше. Как такая ничтожная личность могла писать гениальные стихи, остается совершенно непонятным.

Авторы фильма находят, как им кажется, простой способ возвеличить своего героя. Его окружение состоит из людей совершенно мелких, ничтожных, глупых, вызывающих чисто физическое отвращение, как, например, знаменитый чекист Яков Блюмкин. Остается загадкой, как такой человек мог убить германского посла и отличиться во многих других специальных операциях. Ничуть не лучше жалкий и злобный Мариенгоф, с которым Есенина в действительности связывала близкая дружба. Известное дело - инородцы! Именно они, и прежде всего евреи, а также латыши, чекисты и троцкисты, по мысли авторов фильма, затравили и загубили великого русского поэта. Для идеологии фильма характерен эпизод, в котором допрашивающий Есенина чекист, по виду то ли еврей, то ли кавказец, выражает явное неудовольствие тем, что поэт в ответ на вопрос о национальности гордо называет себя русским.

Пришли же к власти в России эти люди, как прямо утверждается в фильме, в результате политического переворота, "организованного на западные деньги". Вот интересно! Теперь уже не просто на немецкие, а на западные. Ну да, с Германией Путин сейчас дружит, поэтому лучше нейтральное "западные" - это и как "американские" прочитать можно. Получается старая добрая легенда о кознях Запада (вариант - жидо-масонском заговоре) против России.

А версию о самоубийстве Есенина сфабриковали сами убийцы. Потому что убитый врагами России - это мученик, святой, а самоубийство - это грех. Так объясняет в фильме следователю Хлыстову один из раскаявшихся участников убийства. Вот где собака зарыта! Русским шовинистам Есенин сейчас нужен как национальный православный поэт. Такой мифологический персонаж никак не может покончить с собой - его непременно должны убить враги России. И пьяным хулиганом он никак не мог быть. По этой причине утверждается, что все есенинские скандалы специально провоцировало ГПУ. Интересно, а заграничные художества Есенина - самые шумные, с битьем зеркал, посуды, мебели, лакеев, официантов, с вмешательством полиции - тоже чекисты устраивали? Не иначе как всю свою зарубежную сеть мобилизовали.

А как быть со знаменитым предсмертным "До свиданья, мой друг, до свиданья..."? Оно-то с версией убийства никак не вяжется? Что ж, остается представить себе то ли Блюмкина, то ли Эрлиха, уткнувшего маузер Есенину в лоб и требующего: "А ну пиши, сука!" Или самого диктующего несчастному трогательные строки.

Правда, с мотивами убийства получается полный завал. Вряд ли троцкисты могли обидеться на Есенина за то, что в своей "Песни о великом походе" он из всех большевистских вождей кроме Ленина сказал доброе слово только о Троцком и Зиновьеве. (Кстати, по этой причине поэма, единственная из есенинских произведений, была в 1938 году запрещена цензурой. Когда же после 1956 года ее стали переиздавать, то крамольные строчки купировали.) И уж совсем фантастично, что отец героя-следователя в фильме был расстрелян в сталинское время по 58-й статье за то, что пел песню на стихи Есенина. Даже в 37-м году это не то что на контрреволюцию - на антисоветскую агитацию не тянуло.

Отношения Есенина с женщинами даны в фильме довольно подробно - как дьявольское искушение святого. Галина Бениславская выступает как матерая чекистка и раскаявшаяся погубительница поэта. А вот о бисексуальности Есенина, которая кажется вполне вероятной многим исследователям, в частности, известному литературоведу Саймону (Семену) Карлинскому, в фильме ничего не говорится. И не потому, что строго доказать эту версию не представляется возможным, - просто негоже православному поэту баловаться содомским грехом. Да и то сказать: заниматься любовью с изображенными в фильме недоумком Клюевым или упырем Мариенгофом - занятие сугубо противоестественное во всех отношениях.

Хронологическим ляпам в сериале нет числа. Так, Есенин узнает о смерти Блока в 1922 году (в действительности Александр Александрович скончался в августе 1921-го). Точно так же в 1915 году Есенин-дезертир (кстати, на самом деле дезертиром Есенин не был, а выдумку о дезертирстве распространил в советское время, чтобы подправить биографию), едучи с солдатами в теплушке, узнает о смерти Распутина, убитого, как известно, только в конце 1916 года. И уж совсем издевательски звучит фраза Троцкого: "Завидую вам, Есенин: по стране поездите!" Не секрет, что сам Лев Давыдович отнюдь не был домоседом и частенько мотался по стране на собственном поезде. Кстати, встреча поэта с Троцким тоже почему-то передвинута на год - с августа 1923 года, уже после возвращения из зарубежной поездки с Айседорой Дункан, на все тот же 1922-й.

В то же время в фильме есть и хорошие сотрудники "органов" - неплохо сыгранный Александром Михайловым следователь Александр Евгеньевич Хлыстов (у него прозрачный прототип) или генерал-чекист в изображении Олега Табакова (если кто не помнит, этот персонаж вместе с исполнителем целиком позаимствован из телефильма 90-х "Любовь с привилегиями"). Они хотят раскрыть преступление своих коллег, сказать народу правду. Мысль нехитрая: среди современных чекистов андроповской школы и коренной национальности попадаются вполне приличные люди. Это чтобы Владимира Владимировича порадовать. Больше радовать фильму нечем.

Пожалуй, первоканальный "Есенин" может вдохновить только участников недавнего "Правого марша" в Москве, сторонников лозунгов типа "Россия для русских". У остальной публики телесериал вызывает лишь недоумение и желание выключить телевизор, причем отнюдь не только по идеологическим причинам. Впрочем, если убрать историческую часть, современная, возможно, и потянула бы на средней руки детектив.