Секонд-хэнд

Нынешние Канны, не обрадовавшие истинными открытиями, предлагают в качестве угощения для киноманов – разогретые вчерашние блюда

Нынешние Канны, не обрадовавшие истинными открытиями, предлагают в качестве угощения для киноманов разогретые вчерашние блюда

Безусловно, любой роман или пьесу можно бесконечно экранизировать, но с желанием сообщить нечто существенное по сравнению с предыдущими прочтениями, может быть, связанное с современностью. «Великий Гэтсби» Лурмана при всем богатом антураже смотрится бледной копией давнего фильма Клейтона-Копполы. Паоло Соррентино не скрывает, что для своей «Великой красоты» вдохновлялся феллиниевской «Сладкой жизнью». На самом деле, его фильм - коллаж на мотивы итальянских творений. Тут и там мелькают цитаты из «Восьми с половиной», «Рима», «Сатирикона», полотен Пазолини, Антониони, Скола плюс живописные, скульптурные, архитектурные шедевры.

Рассматриваем нынешний Рим глазами модного журналиста Джепа Гамбарделла (его сыграл любимый актер Соррентино – Тони Сервилло). Квартира Джепа, расположенная перед Колизеем –место встречи римской богемы и истеблишмента. В круглосуточном кадейдоскопе - карнавальные вечерники с феллиниевской гротескной, почти карикатурной массовкой, перемежаются интеллектуальными беседами и спорами, густо пересыпаются цитатами из Моравиа, Достоевского, Флобера, Пруста, Тургенева. У подножия «великих обломков великой культуры» нынешние римляне – временные жители вечного города - размышляют о творчестве, смерти, смысле жизни, ценности искусства. Покупают молодость с помощью уколов красоты. Ищут вечной жизни у святых отцов и бабушек. Одна из саркастических сцен - приезд из Африки 104-х летней «святой Материи». Приложиться к руке мумифицированной старушки мечтают архиепископы, кардиналы, пресвитеры. После «приложения» - фотосессия. Ночью святая пропадет. Джепа обнаружит ее спящую на полу в своей спальне. На рассвете Мария сдует с балкона залетевших на ночлег фламинго – красота покинет Рим.

Досталось от Соррентинои современному искусству. Голая дева, замотанная в шарф с серпом и молотом на лобке, в раже акционизма, разогнавшись бьется «лбом о стену», символизируя бесперспективность учения Маркса. Маленькая девочка, рыдая, бросает на огромный холст банки с краской на глазах восторженной публики. Сделайте что-то, ребенок плачет!» «Не переживайте, она зарабатывает свой миллион». Все эти картины маслом - страницы так и не написанного нового романа Джепа. И вряд ли этот «шедевр ни о чем» он напишет. Переступив шестидесятилетний порог, Джеп отказывается терять времени на то, что делать не хочется. Поэтому в середине скучного разговора он может встать и уйти, чтобы натурально нырнуть в цветные воспоминания. Жизнь - путешествие, которое плохо заканчивается? Но «путешествие» было восхитительным, осталось лишь ответить на вопрос ребенка «Кто ты?»

Временами Соррентино оригинален, в основном, вторичен. В эстетском опусе, лишенном новизны, витает разочарование,сарказм, натужное глубокомыслие. Сам режиссер напоминает одного из персонажей своего фильма, который от творческого бессилия вновь и вновь перерабатывает Д”Аннуцио.

Один из самых ожидаемых фильмов «За канделябрами» Стивена Содерберга. Майкл Дуглас сыграл знаменитого пианистического виртуоза и эксцентрического шоумена Валентино Либераче, Мэтт Дэймон перевоплотился в его любовника-секретаря Скотта Торсона (по роману которого фильм и снят). В этом ветреном «блеске и нищете куртизана» серьезные звезды Голливуда купаются с видимым удовольствием и храбростью (известно, что Майкл Дуглас вернулся на экран после лечения от рака). К тому же блескучий мир с мехами и перьями, сверкающими стразами костюмами и канареечным машинами, бриллиантовыми микрофонами, прозрачным роялем, золотыми унитазами, пластическими операциями, шампанским в джакузи и клубникой в кровати (под музыку Шопена) – отличная пародия на стиль «беверли-хиллз». При этом, фильму не достает главного: самой истории. По большому счету, картина так и не стала драмой отношений, оставшись яркой иллюстрацией с гламурному журналу.

Датчанин Николас Виндинг Рефн, каннский баловень (его триллер «Драйв» здесь неожиданно получил приз за режиссуру) - обладатель своеобычного голоса. Новая картина «Только Бог простит» оправдала обещания программного директора Тьерри Фремо стать самой радикальной картиной конкурса. Она возвращает режиссера к любимому сюжету о жажде мести как силе страсти. Рефн, афиширующий свои предпочтения к фильмам вроде «Техасская резня бензопилой», остается себе верным. После его «Торговца наркотиками», «Бронсона», «…Саги о викинге» - возникло понятие «рефновская стилистика». Критики спорят о смысле декоративно изощренной жестокости его картин. О странном сплаве кровавого кошмара и иронии, хоррора и арта. Все эти ингредиенты не просто наличествуют в картине, представляющей смесь Линча, Балабанова, Кар-Вая, кровавой бани Тоуба Хупера, а также работ чилийского эзотерика, киносюрреалиста Алехандро Ходоровского, которому и посвящено это черно-красное кино. Роскошен саундрек, в котором солирует перкуссия, в драматические моменты включается электроорган, в особенно напряженные - звук искажается. События разворачиваются в освещенном красными фонарями городе греха Бангкоке. Здесь режут несовершеннолетнюю проститутку. За это громят до мокрого места ее «резателя». Еще отрезают руку ее отцу (чтоб следил за дочкой). Дальше мать «резателя» (Кристин Скотт Томас здесь роковая блондинка) начинает мстить главному полицейскому, который позволил зарезать ее сына. Главный полицейский зарежет нехорошую мать. Еще в фильме режут уши, ослепляют, обжигают кипящим маслом.Сквозь этот кошмар медленно-задумчиво и как всегда без слов движется Райан Гослинг. Жутковатое и при этом стройное здание расстраивается на фундаменте мифов об Эдипе и об Оресте. К тому же авторы умудряются прописать отношения между персонажами. Лучшие в фильме - долгие минуты раздумий, кар-ваевская меланхоличность, ирония и…лирические песенки, которые герои поют в перерывах между большой бангкокской резней.

Главный полицейский непреклонно и безостановочно искореняет зло с помощью мачете, спрятанного под фирменной рубашкой. В перерывах между работой «санитара города» он душевно поет в клубе перед сослуживцами о любви. Рефнснова делает «драйвовую» с явным «перебором» картину, которая будет категорически отвергаться и восхищенно почитаться. Критики не выходя из зала начали спор: пионерское ли это кино или режиссер продолжает снимать одну и ту же ленту - только с восточным акцентом?

Кстати, на горизонте показ «Венеры в мехах» Поланского, вдохновленной творчеством крестного отца мазохизма Леопольда фон Захер-Мазоха. Первая экранизация повести состоялась почти 100 лет назад. Кинематографисты возвращались к ней с завиднойрегулярностью. Посмотрим, добавит ли интерпретация Поланского в известный сюжет нечто личное?