Конец света для умников

Интеллектуальное кино увлеклось эсхатологией

Выбери себя. На экран зачастили фильмы про конец света. В первые дни апреля вышли «Потрошители» и «Слепота». 15 апреля стартует «Господин Никто». Картины про Апокалипсис — головной отряд фильмов-катастроф, то есть развлечений для массовой публики. Но мы имеем дело с нетипичным: все три названных фильма — интеллигентное кино
Кровавые «Потрошители», конечно, шокируют классического интеллигента (впрочем, для рядовой публики «Потрошители» куда более радикальны). Но уж «Слепоту» и «Господина Никто» всякий назовет киноискусством. Все эти фильмы роднит между собой еще и логика. Все они примерно одинаково объясняют, что станет причиной конца света, если тот все-таки грянет.

«Слепота»

Удивительно, что эта тема не перестает зудеть в головах интеллектуалов. Может, и правда нет ничего важнее. Не менее удивительно, что причина конца в апрельских премьерах — не охлаждение Солнца. Не его неуемная активность, порождающая 500-метровые цунами. Не падение на землю гигантских астероидов. Не террор со стороны растений, которые, чтобы спасти природу, начинают выдыхать ядовитый газ. Не заговор инопланетян, которым людские тела нужны как коконы для выращивания своих, то бишь (для нас) чужих. Не глупость вечно глупых в кино ученых, которые ради азарта и военного заказа изобретают вирус, превращающий милых соседей в кровожадных зомби.
Главной причиной конца света во всех трех фильмах становится само по себе людское несовершенство.

Система и слепота

«Потрошители» режиссера Мигеля Сапочника — самая традиционная из новых картин. Впрочем, живописует она будущее нетипичное. В нем у людей отнимают за неуплату купленные в кредит искусственные органы тела — точно так же, как отнимают просроченные квартиры. Промедление с оплатой буквально смерти подобно. Есть штат потрошителей. Если неплательщик злостный — задолженные печень, почку и даже сердце могут выковырять из него ножом мясника. Если неплательщик еще и не сдается, его как врага уничтожают. Такой вот Запад нового типа, откуда неплательщику один выход — слинять в Африку или Южную Америку, если, конечно, преодолеет начиненные непробиваемыми сканерами кордоны аэропортов.

«Господин Никто»

Современное корпоративно-государствен­ное мироустройство доведено в фильме до кровавого абсурда. В прошлом октябре мы задались вопросом,* * The New Times № 35 от 5 октября 2009 года. в чем основы современных антиутопий, а «Потрошители», безусловно, антиутопия, то есть фильм о будущем, которое тоталитарно. Основ мы тогда нашли две: цивилизованный мир подсел на иглу компьютерного контроля, который и сейчас позволяет — через спутники, интернет, камеры слежения, мобильники, банковские карточки — отследить любого; и в мире растет активность вполне вроде бы развитых стран (включая Китай и Россию), где во главе угла — тоталитарная система.
«Потрошители», однако, замечательны уже тем, что в отличие от прежних фильмов-антиутопий четко формулируют главный дьявольский лозунг XXI века, которым руководствуется сейчас, особенно в условиях кризиса, почти 100% работающего населения, в том числе на Западе. Эта фраза (не станем сейчас развивать тему — просто обозначим ее) погубила три четверти нашей независимой журналистики во время раскола НТВ. Вот она (ее по ходу фильма несколько раз повторяют убийцы-потрошители, хорошие в обычной жизни люди): «Работа есть работа». То бишь мне платят, а я лишь выполняю контрактные обязательства, оставляя мораль за скобками.
В этой фразе и заключен истинный смысл конца света.

Слепота и темнота

«Слепота», конечно, произведение более высокого художественного уровня. Ее авторы — философы и интеллектуалы. Фильм сделал бразилец Фернанду Мейреллиш, чей «Город Бога» обожаем киноманами — занимает 17-е место в списке шедевров всех времен по опросам на главном мировом киносайте www.imdb.com. Снят фильм по роману провокатора и нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, среди других сочинений которого скандальное «Евангелие от Иисуса» и не менее сюрреалистический, чем «Слепота», «Каменный плот», в котором Пиренейский полуостров отрывается от Европы и уплывает в океан.
Сюжет «Слепоты» и вовсе новаторский. Люди слепнут из-за непонятной болезни. Первых ослепших, боясь пандемии, ссылают в тюрьму-резервацию, где, несмотря на всеобщую беспомощность, вскоре возникает своя дедовщина — система власти и насилия. Но в итоге слепнет весь мир, кроме одной женщины, которая скрывает, что не утратила дар видеть.

«Потрошители»

Чтобы придать ситуации универсальный вид, Мейреллиш снял фильм на английском, хотя роман Жозе Сарамаго написан, понятно, на португальском. Два главных смысла фильма (вы, возможно, найдете и другие) отчетливо публицистичны. Первый: как тонок защитный слой цивилизации! Как быстро в экстремальной ситуации люди теряют людское обличье. Второй: слепота (в широком смысле) всегда была свойственна человечеству. Мы слепы, значит, тупы и ограниченны. Только ослепнув по-настоящему, люди начинают понимать, каким даром они обладали.
При всей легкой прямолинейности, фильм оставляет послевкусие. Как эффектно сняты эпизоды взглядом ослепших (слепота, по фильму, неправильная, «белая», на экране белое свечение с намеком на тени). И как эффектно слепнет единственная видящая, спустившись в неосвещенный подвал магазина в поисках продуктов (на экране — долгий кусок устрашающей, пугающей сторонними звуками черноты)!

Темнота и суета

«Господин Никто» бельгийца Жака ван Дормеля, которого киноманы заподозрили в талантливости еще после картины начала 90-х «Тото-герой», еще яснее развивает идею о том, что конец света — в душах людей. Формально этот фильм — о конце света уже потому, что его персонаж — последний человек на Земле. Речь о 120-летнем старце, который в конце XXI века остался единственным человеком на планете, рожденным естественным путем и собирающимся теперь отбыть в мир иной столь же естественно. Все прочие вокруг — клоны. Но фильмом о конце света «Господина Никто» делает иное. Это экзистенциальная драма, которая ставит под основу саму основу человеческой жизни. Даже не смысл — основу.
Фильм ван Дормеля про то, что последний старик на Земле не помнит ни своего имени, ни прошлого. А когда его начинают раскалывать с помощью гипноза, выдает нечто странное: будто у него параллельно было несколько семей. Что он уже несколько раз погибал. Все это напоминает нетривиальные, в том числе эстетически, фильмы «Загадочная история Бенджамина Баттона» (поворот времени вспять), «Вечное сияние чистого разума» (попытка сохранить память от стороннего стирания), «Беги, Лола, беги» (случайность последствий), ну и собственно «Дитя человеческое» (последний человек на Земле).
А фильм в итоге иной. Он о том, что человек постоянно пребывает в состоянии выбора — куда пойти, какую семью принять как свою, кого полюбить. Фильм о том, что любой из этих выборов случаен, поскольку ты мог замешкаться на секунду — и из-за этого вся жизнь пошла иначе. Фильм о том, что мы постоянно принимаем неправильные решения. А если даем себе паузу на размышление, то решение принимает кто-то за нас. Фильм о том, что мы все живем не той — не своей жизнью.
Весело!