Львы Дика

Его музыка была за границами границ — твердая, резкая, даже угловатая

Дик Дейл был первым, воистину первым, потому что он взял гитару в руки и врубился с ней в атмосферу и время, когда Джими Хендрикс еще только ходил пешком под стол, а все будущие герои рока еще писали контрольные в школе. Тогда, в конце пятидесятых, в Калифорнии на школьных вечерах играли духовые оркестры. Дик Дейл был первым гитаристом, получившим лицензию на то, чтобы играть в школах рок-н-ролл. Но администрация и родители требовали от него, чтобы на сцене он был в галстуке. Босой серфер, приходивший с пляжа с гитарой под мышкой, повязывал галстук и играл то, что тогда еще не имело названия серф-рок.

Дик Дейл был американский бродяга, американский герой и герой подполья. Он стоит в одном ряду с такими людьми, как писатель Джек Керуак, ездивший по Америке на товарняках, и перекати-поле Нил Кэссиди, вся жизнь которого была безумным трипом куда-то и никуда. Слово «подполье» — не совсем точный перевод английского underground. Русское подполье это политика, underground в Америке это иной путь жизни и жизнь вне комфорта, вне правил и на собственный страх и риск.

Дик Дейл не собирался быть музыкантом, он хотел выучиться на ветеринара. В молодости он жил на ранчо, и у него были львы. Он не держал львов в клетках, там были большие загоны. Он был здоровенный парень весом под сто кило и дружил со львами на равных. Музыка пришла к нему сама и взяла его себе, как ураган, как мания и как страсть. Посмотрите на его крупную фигуру и на его волосатую ручищу, охватывающую гриф, — это фигура и рука бойца. Так и есть, он тридцать лет занимался боевыми единоборствами.

Сначала он объехал на автобусах всю Калифорнию, а потом всю Америку. Он дал тысячи концертов в маленьких городках, он играл на открытых сценах, в парках, в театрах, в аптеках, повсюду, где есть электричество. Он был любимым артистом Лео Фендера, который не мог понять, почему Дик играет так громко. Гитара Дейла была сильной, как и он сам, она хватала, поднимала, гремела, уносила. Дик Дейл взял Лео Фендера на концерт, где его слушали четыре тысячи человек. Фендер понял и сделал для Дейла особенный Стратокастер и особенные усилители (знаменитые Fender Showman).

Ритм, который играл Дейл, был ритмом океана, солнца, неба, дорог, любви. В его музыке горячий от солнца песок под ногами и закатный свет океана. Это музыка вечной, прекрасной, идеальной Калифорнии, где полуголые серферы с выжженными солнцем волосами идут к океану с доской под мышкой, а загорелые смеющиеся девушки в бикини вбегают в изумрудную воду. Он не только так играл, он так жил. Дик Дейл никогда не был артистом из заоблачных сфер, живущим во дворце и снисходящим к людям. Он всегда был житель жизни, посетитель забегаловок, человек, которого можно встретить в автобусе и на улице. В конце девяностых, уже объехав всю Америку от края до края, он вечерами приходил с гитарой на калифорнийский пляж Hermosa и, стоя на пирсе, играл для людей, которые пили на пляже вино, смотрели на закат и пропускали песок и время сквозь пальцы.

Со временем этот самоучка с ручищами укротителя львов освоил целое море музыки. Он играл на акустической гитаре, электрической гитаре, на бас-гитаре, на испанской гитаре, на укелеле (это гавайская гитара), на банджо, арфе и саксофоне, на ксилофоне и тромбоне. Но все-таки старый Стратокастер с потертой позолотой всегда был его лучшим другом и лучшим звуком. В руках Дика Дейла этот инструмент превращался в генератор силы, в машину энергии, в ту самую океанскую волну счастья, которая поднимает и несет.

Таков был Дик Дейл в первой половине своей жизни, готовившей его к тому, чтобы во второй половине жизни он стал мучеником. Потому что он дважды заболевал страшной болезнью в ее особенно тяжелой форме и дважды был обречен, но боролся. В какие черные глубины он погружался, невозможно сказать. Его поклонники молились за него. Из длинных периодов болезни он вышел с изрезанным хирургическим скальпелем телом, лишившись некоторых внутренних органов, с лысой головой и с гитарой в руках, которая теперь знала что-то такое, чего не скажешь словами. Это была музыка за границами границ, она уже вышла из предначертанного музыке круга в небо, в воздух, в ту даль, которая открывается с пирса на пляже Hermosa. Для этой музыки не важно, сложная она или простая, это не имеет никакого значения. В ней нет гладкости зализанной вещи, она твердая, резкая, даже угловатая.

И в нем появился мрак и отчаяние. Послушайте его Esperanza. Она занимает 2 минуты 26 секунд и вмещает в себя всю его жизнь. Она начинается прекрасной улыбкой барабанщика и заканчивается искаженным лицом Дика Дейла. Он плачет без слез. Этот высокий, сильный человек, мастер боевых искусств, когда-то живший со львами, дважды умиравший, выживший молитвами своих поклонников и друзей, коротко плачет сухим плачем в конце Esperanza и тут же своей крупной рукой делает жест в сторону басиста и ударника, словно вычерпывает звук из их инструментов: «Давайте! Ну, давайте! Давайте же! Еще!»

Дик Дейл, создатель и король серф-рока, который великолепно продолжили Beach Boys, The Ventures, The Chantays и другие музыканты, не заработал много денег. Так сложилось. Кто знает, как это бывает, тот поймет. В последние годы он играл, чтобы оплачивать медицинские счета. Он был болен все той же страшной болезнью, и она поедала его. Но он играл. Суровый дядька во всем черном, с седыми короткими баками, лысиной и хвостом волос на спине, наяривал на гитаре так, что ноги детишек, приходивших на его концерты, сами пускались в пляс.

Львы, с которыми он жил на ранчо в далекие, ушедшие, невыразимо прекрасные годы, когда он был молод, стали приходить к нему в снах. Однажды к нему во сне пришла львица Эльза, с которой он дружил в молодости. Она погибла, несчастный случай. В счастливом сне он обнимался с львицей, чувствовал ее загривок, ее тяжелые лапы на плечах. Она звала его с собой в темноту, но он странным образом видел собственную пятку в пятне золотого света и знал, что пока это так, он не ушел. Во сне, когда к нему пришла Эльза и звала его к себе, у него трижды остановилось дыхание. Его спас друг, который заметил это.

Дик Дейл схватился со смертью и не дал ей подчинить и ограбить себя. Он прожил 81 год и еще десять месяцев и двенадцать дней. 16 марта Дик Дейл ушел к своим львам.